周末清晨的阳光透过纱帘，汪美芳的指尖悬在邹建民手写的聘礼清单上方，从"龙凤镯六对"一直划到"茅台酒十二箱"，纸面上的钢笔字因为反复修改已经有些晕染。邹建民聘礼礼单指着最后添加的"新房首付"四个字："按我们老家的规矩，这些都得备齐。"
汪美芳端起已经凉透的菊花，杯底沉积的菊花瓣像一个个小小的降落伞。"六对金镯子是不是太多了？现在年轻人都不兴这些。"她轻轻放下茶杯，陶瓷与玻璃桌面的碰撞声在安静的清晨格外清脆。
"时代不一样了。"汪美芳的手指停在"新房首付"那行字上，"现在杭州的房价，首付起码得准备一百万。"窗外的鸟鸣突然变得嘈杂，像是有一群麻雀落在了阳台的绿植上。
邹建民摘下眼镜揉了揉鼻梁："贵州那边讲究这些。"他起身拉开书柜最底层的抽屉，取出个牛皮纸信封，"这些年攒的都在这里了。"信封倒在桌面上时发出沉闷的声响，几本存折和理财产品单据散落开来。
汪美芳拿起最近的一张银行对账单，数字末尾的零像串省略号。"还差三分之一。"她抬头时发现邹建民正盯着墙上——去年拍的合影照邹翰峰搂着印红竹的肩膀，两个年轻人笑得见牙不见眼。
厨房传来水壶的啸叫声，汪美芳起身时膝盖碰到了桌腿。等她端着新泡的龙井回来，邹建民已经在地图上标记了好几个楼盘。"下沙这个盘离地铁近，但户型..."他的手指在卫星地图上划动，屏幕反光将楼盘的轮廓映在他泛红的眼眶上。
汪美芳把茶杯推到他手边，热气在空调冷风中迅速消散。"先问问印红竹意思，看她怎么说。"
贵州的高速公路在云雾中穿行，汪美芳把车窗降下一条缝，带着青草味的山风立刻灌进来。邹建民正在后座和儿子对话："你妈要在服务区买这个刺梨糕。"
邹翰峰转向汪美芳手里印着苗银纹样的礼盒，她笑着把盒子举高："给你岳母带的，还有两盒杭白菊。"
服务区的电子屏显示气温比杭州低八度，邹建民把准备好的羊绒围巾抖开围在汪美芳脖子上，藏青色的羊绒衬得她珍珠耳钉格外温润。"尝尝这个。"他掰开刚买的刺梨糕，金黄色的果肉里嵌着星星点点的籽粒。汪美芳咬了一小口，酸甜的滋味立刻在舌尖漫开，邹建民的手指还留着糕点上沾的糖粉。
重新上路时导航提示前方有连续弯道，邹建民把手机架在出风口："红竹说她们那边今天有芦笙节。并发了一张照片给我看"屏幕上的苗寨照片
…。。