“彼时她还是襁褓婴儿。”桑太医摩挲着卷轴缺口，那里本该嵌着枚血玉髓，“永昌元年疫病横行，桑家三百口人被困祖宅。”
车帘被狂风吹起，露出街边圣贤祠的鎏金牌匾，“是昭懿太后带着临川公主亲赴疫区，用凤驾撞开官兵封锁。”
桑旭君突然攥紧药箱上的青铜锁扣。他记得祠堂供奉的祖先画像里，有位女子抱着婴孩立于烈火前，原以为是神话里的药王娘娘。
“公主左臂的烫伤，就是那年留下的。”桑太医从袖中取出蔡氏给的荷包，金线牡丹下压着张药方，“你以为国公府真请我去请平安脉？”
桑旭君夺过药方就着车灯细看，越看越心惊：“这剂量……长期服用会致人不孕！”
“每月添在安神香里。”桑太医突然咳嗽起来，指缝渗出暗红血丝，“今日世子夫人腕脉虚浮，怕是已用了两年有余。”
马车猛地颠簸，药箱里滚出个青瓷瓶。
桑旭君接住时嗅到淡淡杏仁味，正是方才蔡氏厅中熏香的气息：“父亲早就知道？”
“知道又如何？”
车外忽有惊雷炸响，桑旭君瞥见父亲衣襟里滑出的半块玉珏。青玉雕着残缺的凤尾，与药经上的印章严丝合缝——分明是皇室信物。
“下月十五我替您来。”桑旭君突然抢过药箱钥匙，“您教过望闻问切，我总不会诊错脉。”
桑太医浑浊的眼底泛起水光：“傻孩子，这脉象并非那般简单。”
“父亲看顾的从来不是国公府。”桑旭君掀开车帘，雨水扑在滚烫的脸颊上，“那位要焚香的主子，此刻怕是正在等您配解药？”
临川公主？
桑旭君不由得回忆起这号人物。
车帘缝隙漏进的雨丝扑在《桑氏医经》上，恰浸湿了“南池疫方”四个朱砂批注。
“五年前她才及笄吧？”少年突然攥住晃动的药箱锁链，“那种能辨出瘴气变异的方子，怎可能出自深宫女子之手？”
桑太医摩挲着半块凤纹玉珏，玄色药箱映出他眉间沟壑：“永昌十七年腊月，你跪在祠堂背《千金方》时，公主正在死人堆里试药。”
车轱辘碾过青石板缝，桑旭君撞上厢壁的闷响惊飞了檐角铜铃。他顾不得额角肿痛，扯开药箱暗格抽出泛黄脉案：“这字迹分明是您的！”
“抄录罢了。”桑太医指点在脉案末尾的莲花印上，“真正的原稿我一直保管至今。”
他忽然剧烈咳嗽，袖中滑
…。。