从骨子里透出那种笃定与强势。
她不说“你必须听我的”，但她说的话，从来没人能拒绝得了。
“你没办法拒绝。”她笑着回头看他，声音清亮，仿佛知道他心里在想什么。
那一刻，江时序没有再说话。他靠在座椅上，闭上眼，像是妥协。
也像是把所有克制、沉默、慌乱，全都藏进这一声轻叹里。
夜色沉沉，风吹过街道，卷起地面的落叶，一切都显得静谧得有些过分。
清浔掏出钥匙打开门，回头看了眼身后的江时序。
他醉得狠了，靠着门边的墙壁站着，身形颀长却带着几分倦意，眼睫微垂，像是极力压抑着什么。
清浔走回去扶他，他没挣扎，只是喉咙里低低地哼了一声，像是在压制那股自胃底翻涌上来的酒意。
刚踏进玄关，江时序终于撑不住了，身子一倾，手臂撑在墙上，微弯下腰，干呕了一声。
清浔眼疾手快地扶住他，动作利落地拿了纸巾，又把他往洗手台那边带。
他不肯靠太近，哪怕吐得狼狈，也侧过脸避开她的手，冷冷地说。
“我自己来。”
江时序撑着洗手台，整个人都像是被抽空了力气，狼狈又无措地呕吐起来。
他肩膀轻轻抖着，发丝垂落在苍白的脸侧。他一向冷淡的样子，此刻却破碎得像一张濡湿的宣纸。
清浔站在他身侧，一手轻轻扶着他肩，一手拿着湿毛巾。
他吐得满脸通红，连力气都没剩下，靠在洗手台边喘息。
清浔没说话，只把水龙头打开，帮他拧毛巾，擦净嘴角。
他偏了偏头，但没拒绝，也没道谢，脸色苍白，额角的碎发湿了一缕，像是终于撕开一点那层冷漠的壳。