她扶着他走到卧室，把他放到床上，江时序闭着眼，身体僵直得像根线被拉紧的弓弦。
不靠近她，也不触碰她，明明已经醉得七荤八素，却依旧不肯示弱一分。
清浔站在床边看了他几秒，转身去了厨房。
很快，她端来一杯热牛奶，蹲在床边，声音轻柔。
“喝点，不然胃会很难受。”
江时序没动。
他睁开眼看着她，眼神有些恍惚，带着不明显的警惕与抗拒，像是野猫被逼入角落，连喝杯牛奶都要衡量利弊。
清浔却不恼，只是笑了笑，语气带着点调侃。
“怕我在里面下毒？”
他终于低声开口，声音哑得厉害：“不想欠你。”
清浔低笑了一声，把杯子放到床头柜，站起身，语气淡淡的。
“你不欠我。”
她说完，转身去拉窗帘，客厅的灯光顺着缝隙洒进来，打在他安静躺着的身上。
江时序闭上了眼，手微微蜷着，像是握紧了某种无法言说的情绪。
夜深。
清浔窝在沙发里看文件，客厅只开了一盏小灯，光影柔和，落在她肩头，也落在卧室门缝里。
她其实没真的睡意，脑子里乱七八糟。
清浔不自觉地看了眼手机，凌晨三点过，屏幕亮起一瞬，她起身，犹豫了一下，还是走到了卧室门口。
房里很安静。
她本来只是想看看情况，确认他没吐一床，没发烧，没被酒精灌出什么事来。却没想到刚一推门，就撞上了一双睁着的眼。
江时序没有睡，靠坐在床头，额发略湿，白色衬衣松松垮垮，袖口卷到手肘，指节搭着一杯水。
灯光打下来，他像是藏在海底的沉石，没发光，却透着一股不可言说的深沉。
他没有看她，而是盯着窗外。
“你还没睡。”清浔打破沉默。
江时序语气低哑：“吵到了？”
“我想你可能会吐。”
“没事。”他声音克制而疏离。
清浔没走，她站在门边，她随时能转身走掉，可那一瞬间，她却没动。
江时序靠在床头，眉眼微垂，整个人像被夜色洗过一遍，清瘦、沉静，却失了白天那点清冷的倨傲。
他像是走神，眼神游离，坐在那里半晌都没有动。
灯光从他身后落下，把他的影子拖得很长很长。
…。。