煮粥。
北疆的晨风格外冷冽，她拢了拢单薄的衣襟，往灶膛里塞了把晒干的艾草。
这玩意儿驱寒，混着柴火烧，烟味虽苦，却能压住沈挽恙晨起时那撕心裂肺的咳声。
陶罐里的粥咕嘟咕嘟冒着泡，她另取了一只小砂锅。
将昨日从荒滩上挖来的甘草根细细切片，又捻了一小撮晒干的沙参，混着井底最后一点清水熬煮。
药香渐渐盖过了粥味，她盯着火候，不敢有半点分神。
“怀夕丫头……”
沈父拄着锄头站在门口，裤脚沾着新泥，“井台那边，又没水了？”
沈老爷也没想到他半道上买点小丫鬟竟然这样忠心耿耿。
许怀夕没抬头，手指在药锅边沿试了试温度：“嗯，待会儿我去军营送药，顺道和二公子商量。”
沈父欲言又止，最终只是叹了口气，目光落在她红肿的指尖上。
那是连日在盐碱地里挖草药磨的。
三里路，许怀夕走得极稳，药罐裹在棉絮里，贴着她的心口发烫。
守营的小兵见她来了，咧嘴一笑：“许姑娘，沈哥刚咳了一阵，正难受呢。”
她心头一紧，加快脚步。
营帐里，沈挽恙伏在案前誊写文书，肩胛骨在单薄的中衣下凸出凌厉的弧度。
听见脚步声，他头也不抬：“放桌上。”
“趁热喝。”许怀夕把药罐轻轻放下，“甘草润肺，沙参补气，我加了点蜂蜜……”
话未说完，沈挽恙突然剧烈咳嗽起来，指缝间漏出几声压抑的喘息，脖颈上青筋暴起。
许怀夕一个箭步冲过去，手掌贴上他后背，顺着脊骨往下轻抚。
这是她摸索出的法子，能稍稍缓解那要命的呛咳。
掌心下的身躯猛地僵住。
“……放手。”
他声音沙哑得不成样子。
许怀夕没动，直到这阵咳过去，才默默收回手，把药碗推到他面前：“水井的事，我想……”
“我知道。”沈挽恙一口饮尽苦药，喉结滚动，“守备军截了上游暗渠。”
他忽然抬眼看她，眸色深沉如夜，“你手上怎么回事？”
她下意识蜷起手指：“挖药草时蹭的。”
帐外忽然传来喧哗声，有人高喊：“屯田营的麦子全蔫了！”