板砖突然脱手飞出，把工资条钉在墙上：“我说怎么总有野猫在音响箱里下崽！“
我们冲进广场舞储物间时，刘奶奶正在给《最炫民族风》的磁带消磁。她手里的强磁铁吸起三枚1998年的一元硬币，老吴突然扑过去抢：“这是我当年塞的定位信标！“
磁铁“啪“地粘上音响铁壳的瞬间，整面墙的广场舞扇子齐刷刷转向西北。我数到第七把印着“夕阳红“的绸扇时，发现扇骨上刻着微积分公式。老吴用游标卡尺丈量扇面牡丹花瓣的曲率，突然大喊：“正弦函数！这是地下通道的密码锁！“
王姨已经拆了音响箱底板，露出个生锈的保险柜。密码盘上的数字被广场舞阿姨们贴满了水钻，在《小苹果》的节奏里blingbling闪得人眼晕。刘奶奶突然用萨克斯吹出段圆周率旋律，老吴随着音符转动密码盘：“3.1415926...你爸设密码就爱用这类没品味的数字。“
当柜门弹开时，整条街的路灯同时亮起。王姨抢出来的不是金条也不是存折，而是本1997年的《孕妇产检记录》。翻到胎心监测那页，我妈的笔迹在曲线图上标注着：“曼曼第一次踢腿力度0.7牛，建议加强营养。“
记录本夹层里滑出张超市购物小票，购买物品栏写着：“强生婴儿润肤露×3，红星二锅头×1，洛阳铲×1。“老吴盯着小票嘿嘿直乐：“你爸当年挖地道挖到下水管，赔了物业三个月工资。“
翻到末页的紧急联系人栏，原本该写医院电话的位置，画着张等高线地图。王姨的板砖在地面敲出回声定位，突然指着存放广场舞服装的塑料箱：“空的！“
掀开箱盖那刻，我仿佛看见了我爸的毕生智慧——箱底用粉笔画着整座小区的三维立体解剖图，化粪池位置标着颗五角星，旁边注解：“曼曼的大学学费存储点（注意沼气浓度）“。
老吴的游标卡尺突然发出蜂鸣，他趴在地面听了会儿，抬头时鼻子沾着灰：“你爸当年在这埋了个时间胶囊。“王姨的板砖已经抡圆了砸下去，混凝土碎块崩进刘奶奶的萨克斯管，吹出了个降B调的惨叫。
当那个裹着《机械制图》封皮的铁盒出土时，整条街的野猫突然开始齐声嚎叫。盒盖上焊着把九宫格密码锁，数字键磨损得像是被无数醉汉抚摸过。老吴掏出一把粮票开始排列组合：“这是你爸的生日、你妈的生日、你的生日...“
王姨一板砖拍开铁盒：“费那劲！“飞溅的火星里，我看见盒内整齐码着二十袋“白象“牌方便面调料包，
…。。