以及一张字迹模糊的借条：“今借到张会计三轮车汽油十升，用于挖掘国家宝藏，利息按广场舞歌曲数量计算。“
借条背面是手绘的《地道战》分镜脚本，主角穿着印有“安全生产“的工装，正用洛阳铲和小区保安队长在化粪池旁对峙。我突然理解为什么小时候总闻到书桌下有股若有若无的沼气味。
刘奶奶突然用萨克斯吹响警报，拆迁队的挖掘机已经怼到储物间窗口。老吴抱着铁盒窜向通风管道，王姨抡起板砖砸开消防栓，喷涌的水柱把《孕妇产检记录》冲成了纸浆。
我在漫天水雾里抓住本湿漉漉的《广场舞入门教程》，内页用防水笔写着：“曼曼，如果你看到这行字，说明咱家壁橱第三块砖的茅台保住了——记得往化粪池东侧挖两米，那儿埋着你爸的私房钱。“
当拆迁队长的安全帽出现在窗口时，王姨正用板砖给挖掘机履带做针灸。我趁机翻出教程封底的条形码，手机扫码后跳转到老年大学官网页面——1999年度“夕阳红“Excel培训班合影里，我爸穿着文化衫，胸前印着：“Ctrl+C是宇宙终极奥秘“。
老吴从通风管探头喊我时，手里举着半包泡发的方便面：“你爸的应急物资！“调料包在渗水管道里泡成了糊状，却依稀能看见包装袋内侧印着百货大楼的紧急疏散图。
我们踩着《最炫民族风》的节奏在管道里爬行，王姨的板砖卡在转角处，刮落的铁锈里混着九十年代的彩票碎片。当爬出地面重见天日时，眼前赫然是贴着封条的百货大楼旧址——封条上的公章印油还没干透，仔细看却是老年活动中心的财务章。
刘奶奶的萨克斯突然吹出《难忘今宵》的旋律，老吴对着夕阳举起游标卡尺，尺身阴影恰好指向化粪池方向。王姨掂了掂板砖问我：“先挖私房钱还是先捞茅台？“
我望着手里结成盐晶的方便面调料包，突然笑出声。这包诞生于世纪之交的调味料，此刻在拆迁扬尘里闪烁着父亲留给我的最后一道防伪标识。