扫过停在巷口的货车，车厢里，父亲正小心地将爷爷的轮椅固定在防滑垫上，母亲抱着个纸箱，里面装着她舍不得扔的旧毛线和爷爷的搪瓷茶杯。
“小寒，你舅又打电话问借钱的事……”母亲欲言又止，手指绞着纸箱胶带。苏寒接过纸箱，指尖触碰到里面的铁皮饼干盒——那是他童年时最爱的零食罐，前世被暴徒踩扁在雪地里。“妈，等进了新家，我给您装个阳光房，您能在里面种月季花。”他轻声说，没提这个“新家”的混凝土墙足有半米厚，能抵御十级狂风。
货车启动时，天边泛着铁锈色。苏寒打开车载电台，主持人的声音带着颤音：“沿海地区已出现海水倒灌，本市将于12时启动交通管制……”他冷笑一声，关掉电台——真正的危机不是交通管制，而是三小时后，第一场冻雨将带着辐射尘降临，普通雨伞根本无法阻挡。
“吱——”
刹车声在巷口响起。五个蒙着面的男人从拐角冲出，手中的钢管砸在货车前挡风玻璃上，蛛网状的裂纹瞬间蔓延。苏寒迅速按下座椅下的按钮，车厢底部喷出的辣椒雾让暴徒们瞬间失去视力，他趁机倒车，车尾箱的防撞钢梁直接撞翻路边的垃圾桶，在混乱中调转车头。“爸，把猎枪保险打开。”他低声说，后视镜里，父亲正颤抖着握住那把老式霰弹枪——这是爷爷年轻时打猎用的，前世他始终没勇气扣动扳机。
暴徒们在咳嗽声中退散，苏寒摸了摸手腕上的手环，辐射值已经升到1.2【表情】Sv。他看向后排，爷爷正用布满皱纹的手抚摸轮椅扶手，那是苏寒昨天连夜改装的，椅背上缝着母亲新做的棉垫——这个细节让他喉咙发紧，前世爷爷去世时，轮椅上只有冰冷的金属。
人防工程，地下五层居住区
电动轮椅碾过防滑地垫的声音在走廊里回荡，爷爷突然抓住苏寒的手，浑浊的眼睛里闪过一丝清明：“小寒，你小时候总说自己能看见‘未来的影子’，现在是不是……”老人的拇指摩挲着他手背上的烫疤，那是前天调试发电机时留下的。苏寒僵了一瞬，蹲下来与爷爷平视：“爷爷，这次我能看见的，是必须抓住的现在。”他指着墙上的电子屏，实时显示的地表温度正在跌破0【表情】，“这里有暖气、有食物，还有能挡住辐射的铅板，谁也不能再把我们分开。”
母亲摸着墙上的木纹装饰板，惊讶地发现板子下方传来微微的热度：“小寒，这墙怎么会发热？”“是地热系统。”苏寒递过一杯温水，杯壁上凝结的水珠证明室内温度恒定在22【表情】，“我接
…。。