青市的晚风裹挟着咸涩的海腥气拂过露台，程宇潇倚在栏杆上，指尖无意识摩挲着玻璃杯沿。远处灯塔的光柱穿透薄雾，在漆黑的海面上割出一道蜿蜒的金痕，像谁失手打翻的银河。
“陆景呢？……喝半瓶清酒就倒了？”林依依的声音混着笑从身后传来。她赤脚踩在木地板上，浴衣腰带松松系着，发梢还凝着未擦干的水珠，整个人像一株刚从海水里捞起的月见草，湿漉漉地泛着光。
程宇潇转身时，酒杯里的冰块“叮”地撞上杯壁。他目光掠过她锁骨上未褪的红痕——那是两小时前在海边打闹时，他被浪花扑倒前胡乱抓住她衣领的罪证。
“周雨晴拖他去醒酒了。”他喉结动了动，将杯子推远，“说好的‘量子纠缠专家’呢？看来酒量不如理论扎实。”
林依依嗤笑出声，顺势挨着他靠上栏杆。浴衣下摆随着动作滑开一线，小腿肌肤蹭过他西裤布料，留下星火般转瞬即逝的灼热。她浑然不觉地指向楼下：“快看，涨潮了。”
墨色海浪正层层叠叠漫过礁石，泡沫在月光下碎成万千银屑。程宇潇的视线却凝在她耳垂晃动的珍珠坠子上，那点莹白随她的笑声轻颤，让他想起值班室清晨沾在她睫毛上的霜。
三日前，医学院的银杏还未落尽最后一片金叶，程宇潇的白大褂口袋里就塞进了林依依手绘的旅行攻略。“夏瑶真的不来？”林依依盘腿坐在值班室沙发上，笔尖戳着纸页上的“青市温泉”字样洇开墨点，“她上部剧的庆功宴照片都快屠版热搜了。”
林依依眼睛亮晶晶的，点头表示赞同。
程宇潇正给换药盘消毒，金属钳碰出清泠的响：“大明星说要包米其林三星谢罪。”他顿了顿，白炽灯在镜片上掠过冷光，“不过陆景拿到研究所offer了，周雨晴的量子计算论文也过了顶刊——这趟旅行倒像庆功宴。”林依依忽然安静下来。
窗外暮色沉降，她伸手拽了拽他衣角，消毒水气息混着她腕间的柑橘香突兀地缠上来：“那……我们算什么？”
镊子“当啷”掉进托盘。
此刻的潮声吞没了所有未尽之言。
林依依突然撑起身子，浴衣领口滑下肩头：“要不要去礁石滩？听说午夜会退潮……”
“你喝了三杯梅酒。”程宇潇扣住她手腕，掌心触到动脉急促的跳动。
“程宇潇你要给我测酒精浓度？”她借力贴得更近，吐息扫过他下巴新冒的青茬，“用哪种检测仪？嗯？”
海浪在黑暗中
…。。