夜幕降临，油灯的火苗轻轻跳动，已经爆了第三个灯花。昏黄的光晕笼罩着整个屋子，给屋内增添了几分温馨的氛围。苏浅浅坐在桌前，借着微弱的灯光，认真地补着林河的粗布袜。她的机械指节捏着绣花针，在灯光的映照下，宛如星骇的侦察器在小心翼翼地穿线。林河把烘干的黍米装进瓦瓮，瓮底沉着赵四的铜钱，那是昨夜被苏浅浅悄悄捞出来，花费心思擦得锃亮的。林河拿起铜钱，心中满是感动，他知道，苏浅浅虽然不善于表达，但每一个举动都饱含着她的心意。
夜深了，山风裹挟着湿气，呼啸着扑进屋内，无情地扑灭了灯芯。黑暗瞬间笼罩了一切，两人静静地坐在黑暗中，谁也没有起身去重新点亮灯火。月光透过补好的茅草缝隙洒进来，在蓑衣上织出蕾丝纹样的光斑，如梦如幻。梁间的雏燕轻轻动了动，抖落半片墨九当年画的驱蝉符，那符纸飘飘荡荡，最终落在煮过毒酒的铁锅里。苏浅浅打破沉默，轻声说：“你说，我们以后的生活会是怎样？”林河望着月光，坚定地说：“不管怎样，只要有你在，就足够了。”苏浅浅听着这话，心中满是甜蜜，她轻轻靠向林河，两人在这宁静的夜晚，享受着彼此的陪伴，感受着这份来之不易的温暖。