琴声突然转为绵长的颤音。鹿知澄侧头时额发扫过眉骨，追光灯在他睫毛上凝成细小的光晕。这个角度让她看清他喉结上淡青的血管，随着演奏时的喘息微微起伏，如同正在经历一场隐秘的疼痛。
“接下来这首《G小调巴赫》。“他起身时燕尾服掠过琴凳，金属袖扣撞出清响，“献给总在图书馆西区第三排靠窗座位看书的...“
观众席爆发出的暧昧哄笑惊飞了窗外的夜鹭。洛见瑜攥紧袖口，指甲陷进掌心的疼痛比预想中更尖锐。她看见鹿知澄从琴盒取出小提琴，松香粉末在光束中浮沉如星尘。当琴弓触弦的刹那，她突然意识到他今天没戴那枚常戴的素圈戒指——上周他替她捡起散落的论文时，金属冷光曾在她手背烙下一道转瞬即逝的凉意。
琴声像月光漫过涨潮的沙滩。他闭眼时喉结滚动，左手在琴弦上揉出的颤音让洛见瑜想起母亲寄来的百香果，玻璃罐里那些正在发酵的果肉，在暗处悄悄迸裂的籽粒。某个高音区突然加入即兴华彩，琴弓几乎要割破空气，她看见他后颈沁出的汗珠正顺着脊椎滑进挺括的衣领。
掌声如惊雷炸响时，主持人将玫瑰递到他手中。鹿知澄用指尖拨开话筒架，白玫瑰贴着黑色立麦，像雪落在乌木上：“洛见瑜，要不要和我...“
尖叫浪潮吞没了后半句话。洛见瑜在晃动的手机镜头中起身，裙摆扫过座椅时勾住金属铆钉。她听见身后传来琴盒掀翻的闷响，但没回头——就像上周在快递站，那个替她取下包裹的好心人，她始终没看清对方的脸。
消防通道的绿色标志在黑暗中荧荧发亮，安全门合拢的瞬间，月光从气窗斜劈进来，将她的影子钉在斑驳的墙面上。楼下传来渐近的脚步声，沉稳的，带着某种压抑的节奏，像暴风雨前贴着海面飞行的信天翁。
鹿知澄出现在楼梯转角时，演出服肩头沾着墙灰。他单手扶着琴盒背带，玫瑰别在西装口袋，花瓣边缘已经蜷曲发褐。月光沿着他的眉骨切割，将那张总是带着漫不经心笑意的脸，雕琢成冰冷的大理石像。
“你从来不看天气预报吗？“他突然开口，声音像砂纸磨过生锈的琴弦，“寒潮明晚到。“
洛见瑜盯着他握着琴盒背带的手。骨节分明的手指正在无意识地摩挲真皮背带。
“这种天气...“他向前半步，皮鞋尖几乎碰到她的小白鞋，“穿单鞋会着凉。“
远处传来晚会的终场音乐，欢快的圆舞曲透过混凝土墙壁变得沉闷模糊。洛见瑜突然注意到他左手
…。。