中指有道新鲜的血痕，可能是琴弦割破的，暗红的血珠正缓缓渗入玫瑰茎秆的尖刺。
“你总这样。“她后退时后背贴上冰凉的防火门，“在图书馆假装偶遇，在快递站偷偷帮忙，现在又...“夜风从气窗灌进来，卷起他衣领的雪松香，混着玫瑰凋谢前的腐甜。
鹿知澄突然轻笑出声。这个笑容和迎新晚会那天一模一样，带着点孩子气的得意，仿佛刚解开一道复杂的微积分题。他从琴盒侧袋摸出个丝绒盒子，打开时水晶天鹅吊坠在月光下流转着冷光——正是去年校庆她扔进漆木盒的那只。
“你知道亚里士多德怎么说天鹅吗？“他用指腹摩挲着天鹅翅膀上的金粉，“它们毕生只唱一次歌。“
安全通道的声控灯忽然熄灭。黑暗中有金属落地的脆响，洛见瑜感觉到天鹅吊坠擦过手背，随即是渐远的脚步声。等她摸到墙上的开关，只看见琴盒背带在楼梯转角拖出的最后一道阴影，像断弦在暮色中最后的震颤。
回到礼堂时满地彩带正在被清洁工扫走，她踩到半片玫瑰花瓣，丝绒般的触感让人想起他离开时的表情。那张永远游刃有余的脸上，最后的神情竟是如释重负——仿佛精心搭建的积木塔终于倒塌，反而不必再战战兢兢维护某种脆弱的平衡。
月光透过玻璃穹顶洒在空荡的舞台，洛见瑜鬼使神差走到钢琴前。琴键上残留的体温早已消散，但降B调的中央C键旁，有人用钢笔写了极小的字迹。她俯身细看，发现是句《会饮篇》的希腊文摘抄，墨迹晕染处还沾着松香粉末。
“爱欲是奔赴不朽的阶梯。“