安宁的身影消失在楼梯拐角，客厅里只剩下我和那碗渐渐冷却的红烧肉散发的、带着复杂余味的香气。
她最后那句话像一颗投入深潭的石子，涟漪扩散后只留下更深的寂静。
“林先生。”
甘婷不知何时已经从厨房出来，手里拿着抹布，站在餐厅门口，脸上带着担忧。
“小姐她……没事吧？我看她情绪好像不太对。”
我疲惫地揉了揉眉心，目光还停留在安宁消失的方向。
“她很好，可能……需要时间适应。”这话说出来，连我自己都觉得苍白。
甘婷叹了口气，走过来开始收拾餐桌。
“小姐以前就心思重，又突然面对这么多事……林先生，你也别太逼她了。有些坎儿，得她自己迈过去。”
是啊，有些坎儿，得她自己迈。
可那些横亘在她面前的坎儿，有多少是我亲手堆砌的？
失忆带来的空白，情感归属的迷茫，以及对童欣存在的认知……
这些巨石，压在她刚刚开始重建的世界观上。
“我知道。”我低声道，帮着甘婷把碗筷叠在一起，“甘姐，辛苦你了。安宁的房间……”
“都收拾好了，洗漱用品也放好了，都是按她以前的习惯准备的新的。”
甘婷麻利地擦拭着桌面，一边又说道：“小姐的房间……还是老样子，童小姐的东西都收在主卧那边，您放心。”
“老样子”三个字像针一样刺了我一下。
那间属于安宁的、充满她张扬个性的房间，在她失踪后就成了一个被时间凝固的禁区。
如今重新开启，住进去的却是一个对过去几乎一无所知的“陌生人”。
这何尝不是一种讽刺？
我点点头，没再说什么。
甘婷回她自己的房间后，我便独自坐在客厅的沙发里。
面对这巨大的落地窗外璀璨的星河，还有远处闪烁霓虹。
这繁华喧嚣的世界，此刻却衬得这栋精心打造的“家”更加空旷冰冷。
安宁那句“闯入者”在我耳边回响。
是啊，对她而言，这里的一切都带着别人的印记，连空气都弥漫着疏离感。
童欣的“大度”，我的“矛盾”，都成了将她隔绝在外的无形屏障。
不知坐了多久，直到壁灯的光线都显得有些刺眼。
我起身，脚步有些沉重地走上二楼
…。。