还能感受到她方才专注时留下的微温。
她是在用工作麻痹自己吗？
还是……
单纯地不想再待在这个空间里，听我和童欣的对话？
我关掉电脑屏幕，端起那盘没怎么动过的水果，走出了书房。
客厅里空无一人，甘婷大概已经回自己房间休息了。
二楼，安宁房间的门紧闭着，门缝底下没有一丝光亮透出。
她睡了吗？
我站在走廊上，望着那扇紧闭的房门，脚步沉重得如同灌了铅。
想敲门，手抬起又放下。
该说什么？问她是不是不开心？问她为什么突然离开？
还是……
解释自己和童欣的通话？
所有的解释，在她此刻的沉默面前，都显得苍白而徒劳。
她的世界正在经历一场无声的地震，而我，或许正是那震源之一。
最终，我只是端着那盘水果，默默地走回了自己的房间。
将水果放在桌上，我走到窗边，点燃了一支烟。
猩红的火点在黑暗中明明灭灭，如同我此刻纷乱的心绪。
安宁的回归，像一块投入平静湖面的巨石。
失忆的她，敏感、脆弱、对周遭的一切充满警惕和不安。
而童欣的存在，就像一道无法忽视的阴影，横亘在安宁试图重建的认知世界里。
无论我如何小心，如何承诺，这道阴影都不可避免地会投射下来，刺痛她。
我承诺过陪她面对一切荆棘。
可这荆棘，有一部分，是我亲手种下的。
今晚安宁的沉默离开，就是一个无声的信号。
她并非无动于衷，只是选择了压抑和回避。
这种压抑能持续多久？当积攒的情绪爆发时，又会是什么样子？
还有童欣，她敏锐地察觉到了异样。
她的体贴和大度，是建立在对安宁“失忆”状况的有限理解上。
一旦她意识到安宁并非全然懵懂，甚至可能对“童欣”这个身份的存在产生了实质性的困惑和排斥，她的反应会是什么？
那个“三人好好聊聊”的未来，此刻看来，不是曙光，更像是一个即将引爆的雷区。
每一步靠近，都充满了未知的危险。
烟灰无声地掉落。
夜，更深了。
窗外的城市灯火依旧璀璨，却照
…。。