不进这栋别墅里盘踞的阴霾。
安宁的房间里，一片漆黑。
她并没有睡。
她靠坐在床头，双臂环抱着膝盖，下巴抵在膝盖上，整个人蜷缩成一团，像一只受伤的小兽。
窗外透进来的微弱月光，勾勒出她模糊的轮廓，看不清表情，只有那双在黑暗中睁大的眼睛，空洞地望着墙壁上某个不知名的点。
这个家，这个公司，这个叫林江河的男人……
还有那个在视频里笑容明媚、被林江河温柔对待的女人，童欣。
她是谁？为什么林江河提起她时眼神会闪烁？为什么甘姐提到她时会欲言又止？
为什么……自己听到她的名字，看到林江河和她通话时，胸口会像被什么东西堵住一样，闷得喘不过气？
那些被刻意忽略的违和感，那些林江河言语间小心翼翼的回避，那些周围人欲言又止的神情，此刻都无比清晰地翻涌上来。
她不是傻子。失忆不等于失去感知。
她能感觉到林江河的关心和愧疚是真实的。
但同时，她也能清晰地感觉到，在这个“家”里，在“林江河”的生活里，有一个巨大的、被刻意模糊了的“童欣”形状的空白。
这个空白，像一个无形的幽灵，无处不在。
让她感觉自己像个不请自来的客人，一个需要被“适应”的麻烦。
一股强烈的无助感和孤独感席卷了她。
她感觉自己被抛入了一片无边无际的迷雾之海，四周都是影影绰绰的轮廓，却看不清任何方向。
唯一能抓住的浮木，是林江河伸出的手，可这只手，似乎也连接着那片让她窒息的迷雾。
她将脸深深埋进膝盖，肩膀微微颤抖起来。
没有哭声，只有压抑的、细碎的呼吸声，在寂静的房间里显得格外清晰。
她需要时间适应？
不，她需要弄明白。
她需要知道，自己是谁，在这个故事里，到底站在哪里。
也就在这时，门外传来敲门的声音。
“安宁，你……睡了吗？”