他站在桌前，深吸一口气，小心翼翼地抖开油纸包，两封素白的信笺悄然滑落在案头。
他的目光先是落在其中一封的顶端，那里写着“正叔先生亲启”，那清瘦刚劲的笔迹，他再熟悉不过，正是官家赵煦的字。
程颐的喉结不自觉地上下滚动了一下，凑近油灯，借着那昏黄的光线，逐字逐句地读了起来：
正叔先生见字如晤。今日出垂拱殿，便被太后勒令不得出内廷。
从今以后，起居皆由太后所遣宫人把持，膳食汤药必经三重查验。
皇叔颢、頵近日三谒慈寿宫，所议何事不得闻。
前日见内臣张则私递金错刀与王府管事，恐有不轨。
朕身侧侍卫皆换新人，连随侍十载之小黄门亦被逐。
今危若累卵，唯有吕吉甫可托。先生速往太原府，持朕密诏见之。
事急，勿辞。
元祐八年冬月廿三。
读完信，程颐只觉脊背发凉。
他的目光落在信纸边缘，那里留着一些指腹按出的褶皱，有些字迹上的墨迹也洇得稍重，可见官家写信时心情的急切与沉重。
他的手指轻轻摩挲着“危若累卵”这四个字，反复回味着信中的内容，心中满是忧虑。
就在这时，烛花毫无预兆地爆开，火星四溅，有几点溅到了第二封未具名的信笺上。
程颐被这突如其来的变故吓了一跳，下意识地将两封信迅速塞进夹袄内袋。
窗外，更夫的梆子声又响了起来，和着远处传来的犬吠声，在这冬夜中显得格外刺耳。
程颐紧紧盯着那没有具名的信笺上，发现并没有做腊封处理，想了会，然后将信笺给打开。
程颐的目光紧紧锁住那未具名信笺边缘被火苗燎过的焦黑痕迹，好似能从这细微之处洞悉信件背后的秘密。
窗外的犬吠声由远及近，又渐渐远去，在这寂静的冬夜，每一声都似重锤敲击着他紧绷的心弦。
他抬手，动作有些迟缓，犹豫片刻后，猛地扯下腰间汗巾，小心翼翼地垫在掌心，仿佛生怕自己的温度会损坏这至关重要的信件。
随后，他用两根手指轻轻捏起信角，那素笺展开时，发出细微且清脆的簌簌声，在这静谧的屋内显得格外清晰。
摇曳的油灯散发着昏黄的光，映照在墨迹未干的字迹上，泛出一层淡淡的青灰色。
「吉甫公钧鉴：
朕自束发读《青苗法疏
…。。