不及待地用力推开车门，双脚刚一着地，便脚步匆匆，步伐急切得近乎慌乱，径直朝着海事处奔去。晚上七点半，海事处那略显陈旧的会议室里，薛松、高贵与范江平早已正襟危坐，身姿笔直，表情严肃，静静等候。他们面前摆放着空白的笔记本和崭新的钢笔，仿佛在等待一场决定命运的宣判。季元推门而入，脸上神色凝重得近乎压抑，仿佛背负着整个世界的重量。他未作丝毫停留，甚至来不及喝一口水，润一润干涩的喉咙，即刻向众人传达起全国安全生产电视电话会议的精神。他的嗓音低沉却极具穿透力，犹如从幽深山谷传来的洪钟巨响，每一个字都仿若裹挟着千钧之力，重重砸在众人的心间：“同志们呐，咱们肩头扛着的责任，那可比泰山还重！当下这安全形势非常严峻，随便一起事故，都足以让无数家庭支离破碎，陷入万劫不复的深渊。咱们必须抖擞起十二分的精神，把工作做细做实，绝不能让悲剧再度降临！”他一边说着，一边用坚定的目光扫视着每一个人，仿佛要将这份责任深深植入他们的灵魂。
会议落下帷幕，三人鱼贯而出，脚步声在寂静的走廊里回荡。季元独自留在会议室，他缓缓落座，身体仿佛被抽去了所有力气，重重地陷进椅子里。目光死死锁住墙上悬挂的山水市水域地图，那上面密密麻麻的线条和标记，此刻在他眼中仿佛是一张错综复杂的命运之网。整个人仿若被定住了一般，陷入了深深的沉思。他想起这些年，海事处为强化水上交通安全管理，可谓绞尽脑汁，出台了一系列举措。季元就是在这个责任重大的单位主持者工作，想走又走不了，时常感到“如履薄冰，如临深渊“。