小河边的大石头一侧，靠着一位神情漠然的年轻人。桂左手端着一大瓶啤酒，右手握着一只快冷掉的烧鸭。他丝毫不在意烧鸭的温度，吃一口肉就要喝一大口酒。
与讷汀市的大部分人不同，桂是少数下班还能看到太阳的打工人。
桂没有任何过人之处，是千千万万的平凡青年之一。在他刚踏进这座城市时，尚且还有些许对未来的期待。那时的他，刚服完兵役，突然顿悟，因为在他的设想中，世界上不会再有比当兵更糟糕的事情。连这都熬过去了，似乎以后的生活会更有盼头吧。可谁知道...
在桂还是个孩子的时候，他对世界就不太抱有期望。在军队里，他终于发现了，世界上原来还有更加糟糕的事。但更让他想不到的是，世界上糟糕的事竟一茬接着另一茬，生活，永远都有下降空间。
这座城市的一切，让他几乎已经丧失了作为人该有的欲望，他只是在混吃等死。桂每天的工作是操作一台老旧的纺纱机，机器的轰鸣声让他耳朵生疼，棉絮飞进他的鼻腔，呛得他咳嗽不止。他曾试图改进纺纱机的效率，但工头冷冷地说：“你只是个工人，别妄想当发明家。”后来，他学会了像机器一样重复动作，连思考都成了多余。
隔壁工位的李华总念叨着：“再熬几年就能当工头。”桂却知道，李华已经念叨了十年，而他的工资只涨了几个铜板，克扣的款项却越来越多。
邻居李婶总爱问他：“什么时候娶媳妇。”桂只是笑笑，心里却想：娶媳妇？连自己都养不活，还谈什么家庭。后来，他干脆绕道回家，避免和李婶碰面。这里有另一项指标多半也是无人能及，生育率全大陆最低，孩子这一“物种”，在讷汀市这类新兴城市少得可怜。养个孩子比养牲口费钱，并且，这样烂透的地方，自己遭罪不够，还要拉上个无辜孩子一起吗？
桂偶尔会收到家乡的来信，信里总写着：城里机会多，要好好干。他每次读完都苦笑，心想：机会？城里只有桑码的阴影。
如今，他不在乎钱，也不对爱有幻想，得过且过，每天只能不断地找乐子。可悲的是，如今，他对于物质层面的享受欲已经快要消失殆尽了。大多数人天黑了都不一定能下班，可他不在乎，干完活便直接走人。也不和别人交流说话，上级让他干活，他每次都做不好，久而久之，除去最基本的工作，领导再不敢给他安排活了。
每天收工后，他都会找一个安静的地方，买一瓶劣质麦酒和一只冷掉的烧鸭，不是因为喜欢，而是因为这是唯一能让他
…。。