檐角的青铜铃铎在热风中奄奄欲睡，十二道沟槽记录着十二次朝圣季的磨损。窗棂外斜插的九枝银烛台早已氧化发黑，却与对面屋檐下的新月石雕共享同一片鸽影。石板路上蒸腾的乳香混着羊皮卷的腥臊，戴黑圆帽的香料商正用金秤称量番红花粉，秤杆的刻度是古文的诅咒。
我一般在研磨墨锭时总会望向街角的三语告示碑，最上层是教廷的圣书体，中间层被草原商队的楔形文字覆盖，最底层的民谚用赭石涂画着跳舞的异族人。
邮局门前的铜盆盛着变质的葡萄酒，老乞妇用芦苇杆蘸着书写褪色的赦罪符。当暮钟敲响第七下，圣殿骑士会踩着天鹅绒地毯飘落的金线巡逻，那些未完工的挂毯上，先知的面容正被织娘悄悄改成情郎的眉眼。
酒窖深处传来古语的酿酒歌，那是用陶罐承接无花果露的古老技法。小美总喜欢在申时擦拭那套七层滤网，滤出的酒浆能让异乡人梦见故土井台青苔的形状。多年前的某日暴雨冲垮了西侧的马棚，墙缝里竟渗出前朝修士封存的羊皮书页，那些用橄榄油与铁锈调制的墨水，在雨中复活了三百年前私奔男女的掌纹。
斑驳的墙面上，教廷的以信载道与涂鸦的以信为狱相互覆盖。
“要寄到第七区，是吗？”我用右手写着情书，因为如果用左手，就是写讣告了。若墨迹晕染形成鸟形，则要夹入一根渡鸦尾羽方可投递。
“对的。”
“还有要补充的内容吗？”墨水瓶里沉着教廷特制的显影粉，每封书信在封蜡时都会自动复刻到审查院的档案库。在以前，那些没能寄出的情书，最终都变成了审判异端的证据
眼前的女孩恐怕一直都未敢将真正想说的话写进信里，我只得最后一次提醒她。照理来说，不应该干涉别人写信的内容，只管如实记录。兴许是这一二年年纪上来了一些，对他人不应该留有的遗憾会更在意了...这该叫什么好呢？是该叫善心吗？总之，我多少希望看到些别人美好的结局。
她缓缓点了点头，让我稍微等她一会，自己需要好好整理一下措辞。我叫她不要急，刚刚突然下起大雨，生意一般，暂时也没有别的客人。
这间邮局是外城唯一的一家邮局，所有百姓的信都要从这里往来。依照原本的规定，罗赛那庭是不允许存在非教廷官方的邮递系统的。以往所有的信，都由官方机构统一邮递。但随着内城外城的差异性愈发明显，老头在我们的建议下，勉强允许办了所邮局。
内城如今只剩下教廷的官方人员、圣殿骑
…。。