可能没那么脏。”
阿米娜接过来，凑到嘴边闻了闻——是铁锈味，比井水还重。但她还是喝了一小口，喉管像被砂纸磨过。老妇人突然抓住她的手腕，指甲掐进她的皮肤：“我儿子在加尔各答打工，上个月寄信说那边也发了洪水，可他们有抽水机，有大卡车送水……”她的声音突然哽住，“他说等水退了，要接我去住带马桶的房子，有热水龙头……”
阿米娜没说话。她想起去年冬天，莱拉发烧到40度，她背着孩子走了十里路去诊所，路上摔了三跤，膝盖上的伤疤现在还在。那时候村里的医生说：“再晚半天，这孩子就没命了。”可现在呢？莱拉的小胳膊细得像根芦苇，阿米娜能数清上面的每根骨头。
“妈妈，疼。”莱拉的手指戳了戳她的胸口。阿米娜这才发现，自己的眼泪滴在莱拉的脸上，烫得孩子直缩脖子。她慌忙用袖子擦，可袖子上全是泥，擦得更疼了。
远处传来引擎声。
阿米娜猛地抬头。是直升机的声音！她想起三天前，天空中也掠过这样的影子，投下几个包裹，人们疯了一样去抢。有个包裹里是抗生素，被巴鲁的弟弟抢到了，他攥着药瓶狂笑，说要去救他哥哥，结果药瓶在他手里摔碎了，白色粉末混着泥水流进洪水里。另一个包裹是口服补液盐，阿米娜排了三个钟头队，只拿到半包，回家路上被雨水泡化了，黏糊糊的像浆糊。
直升机越来越近，螺旋桨掀起的风卷着泥浆打在脸上。阿米娜抱着莱拉躲到窝棚后面，透过塑料布的缝隙往外看。直升机投下的包裹落进水里，被水流冲出去老远。几个光着脚的男人跳下去追，洪水漫到他们的胸口，他们一边扑腾一边喊：“是我们的！那是药！”
其中一个男人抓住了包裹，用力往岸边游。他的腿上缠着破布，渗出的血把水染成了淡粉色。阿米娜认出他是村卫生所的助手拉吉夫，上个月还在给孩子们接种疫苗。拉吉夫爬上岸时，怀里紧紧抱着那个湿透的包裹，像抱着全世界最珍贵的东西。
“里面有抗生素！”拉吉夫扯开塑料布，里面的药瓶东倒西歪，“还有退烧药！谁家有病人？”
人群哄地围了上去。有个女人哭着喊：“我公公咳血了！”另一个男人拽住拉吉夫的胳膊：“我老婆发烧三天了！”拉吉夫被挤得站不稳，药瓶在手里一个接一个滑落，掉进水里。阿米娜看着那些白色的小药片沉进浑浊的水底，突然想起莱拉昨天夜里咳得喘不上气，她用手拍着她的背，拍出来的全是带血的泡沫。
“妈妈，我想喝
…。。