京城的第一场雪总是来得悄无声息。
京大附中初三（2）班的教室里，暖气烧得很足，窗户上蒙着一层白雾。沈今愿用指甲在玻璃上画了个歪歪扭扭的笑脸，透过那个小洞往外看——操场上有人在打雪仗，几个男生把一团雪精准地塞进了同伴的后脖领，尖叫声隔着玻璃都能听见。
“沈今愿，你又走神。”
班主任老周的声音从讲台方向传来，全班四十多双眼睛齐刷刷地看向最后一排靠窗的位置。
沈今愿慢吞吞地把手从窗户上收回来，站起来的时候椅子腿在水泥地上刮出刺耳的声响。她个子高挑，比同龄女生高出小半个头，校服穿在她身上总显得有些局促，袖口挽了两道，露出一截白皙纤细的手腕。
“周老师，我在观察雪的形态。”沈今愿面不改色，“您上周刚布置了观察日记。”
全班哄堂大笑。
老周推了推眼镜，对这个沈家的千金大小姐是又爱又恨。爱的是她聪明，脑子转得快，课堂上接话茬从不冷场；恨的是她从不把这股聪明劲儿用在学习上，成绩稳居中游，不上不下，像个钉子户一样焊死在那个位置。
“观察日记下周交，现在你给我坐下，把这道题解了。”
沈今愿低头看了一眼黑板上那道二次函数的压轴题，眨了眨眼。她其实会做——昨晚她爸心血来潮给她讲过一次，沈砚知讲题的方式跟她这个人一样，条理清晰、层层递进，听完想忘都难。
但她懒得写。
“不会。”她说得理直气壮，然后一屁股坐回去，继续在玻璃上画画。
后排几个男生笑得更欢了，其中一个是她从小玩到大的发小林知远，隔着过道踢她椅子：“西瓜，你爸不是京大教授吗？怎么你数学还这德行？”
沈今愿回头瞪了他一眼：“我爸是经济学教授，又不是数学老师，有本事你让他给你讲宏观经济，听得懂吗你？”
林知远缩了缩脖子，不敢吱声。
下课铃响的时候，沈今愿第一个冲出教室。她不是去厕所，也不是去小卖部，而是直奔学校门口的传达室——今天是周五，她妈闻溪说好了这个周末来接她回沈家大院。
从附中到沈家大院开车要四十分钟，但闻溪每次都会提前到，有时候甚至在车里等她一节课。沈今愿心疼她妈，说了好几次不用那么早来，闻溪只是笑笑，下次依然如此。
“妈妈说我小时候你也是这样等我的？”沈今愿有一次问沈砚知。
…。。