程小雨推开林教授家地下室铁门时，37.2℃的暖风裹挟着防腐剂气息扑面而来。这是人体血液的温度，精确得令人战栗。手机电筒光束扫过墙壁，成排的玻璃罐在阴影中闪烁微光——每个罐底都沉着灰白色粉末，标签上手写着：“1987.5.12 左心室“、“1991.8.23 海马体“......
“别碰第三层。“苍老的声音突然从背后响起。小雨转身时，林教授正扶着输液架站在台阶上，浑浊的眼球倒映着罐中物质的磷光。他枯枝般的手指按在温度计表面，水银柱顽固地停在37.2刻度。
“周小满女士的......“小雨的嗓音卡在喉间。老人突然剧烈咳嗽，痰液在瓷砖上溅出星状图案，显微镜下可见骨针状晶体——这是长期吸入磷酸钙粉尘的特征。
地下室的照明灯突然频闪，玻璃罐里的物质开始发出淡蓝色荧光。林教授颤抖着指向角落的日立牌老式冰箱：“她的眼睛......在第三层......“
冰箱门上结着奇特的霜花，纹路与便利店三号冷柜完全相同。当小雨拉开冷冻室抽屉时，助听器突然接收到17.4Hz的次声波，震得她耳道发麻。在冰雾缭绕的第三层，羊脂玉瓷瓶正在渗出细密水珠，表面温度计显示恒定的37.0℃。
“骨灰的主要成分是磷酸钙。“林教授用棉签蘸取瓶身冷凝水，“遇到氟利昂制冷剂会发生吸热反应：Ca3(PO4)2 + 6CH2F2 → 3CaF2 + 2H3PO4 + 6CH3Cl + Q......“
手机突然震动，护理学院的文献推送恰好弹出：《人体灰烬热力学性质研究》。小雨看着公式里的负Q值，突然明白这持续二十年的恒温源自怎样疯狂的执念。
瓷瓶底部刻着行小篆：“请连我的份活到樱花再开。“当她的指尖抚过铭文时，地下室突然响起八音盒旋律——正是便利店冰柜传导的《红河谷》变奏版。玻璃罐集体共振，粉末在液体中绘制出脑沟回图谱。
“这是小满最后的脑切片。“林教授抚摸着1987年的标本罐，“我用了二十年时间，把她的记忆编码进钙磷结晶......“
柜顶的老式收音机突然自动开启，播放起1993年的实验室录音：“......第723次记忆固化实验失败，小满的θ波出现衰减......“背景音里隐约有金属齿轮的咬合声，与周伯的呼吸机节奏严丝合缝。
小雨的护士表突然发烫，裂纹间渗出淡蓝色液体。她
…。。