程小雨蹲在拆迁区断墙下时，雨丝正顺着生锈钢筋滴落成帘。五只狸花猫在她脚边围成半圆，琥珀色的瞳孔里跳动着便利店冷柜的幽蓝反光。领头那只独耳老猫忽然弓起脊背，喉咙里滚出类似次声波接收器的嗡鸣。
“你们要带我去哪？“她跟着猫群钻进下水道口，手电筒照亮管壁上的抓痕——那些交错纹路竟与便利店冷柜的螺旋冰晶完全一致。污水里漂浮着猫罐头残骸，生产日期在2003与2023年间诡异地闪烁。
前方传来金属碰撞的清响。转过弯道时，她看见猫群正用爪子推动成堆的钛合金螺丝钉，这些标准件与周伯呼吸机缺失的零件严丝合缝。更诡异的是螺钉表面生长着蒲公英绒毛，每颗都沾着淡蓝色润滑油。
“这是郑阿婆院子里的蒲公英......“她捏起绒毛，突然想起拆迁区监控里，猫群曾连续七夜将混凝土碎屑运往便利店方向。手机扫描显示螺钉产自1993年，正是林教授妻子去世那年。
下水道突然灌入狂风，猫群发出预警般的低吼。手电筒光束在管壁上投射出放大数倍的猫眼结构，虹膜纹路竟与便利店扫码枪的激光网格相同。在这诡异的投影中，小雨看见三个重叠的时空：
1993年的周伯正在车库改造呼吸机，妻子临终的心电图突然转为7.23Hz的稳定波形；2003年的郑阿婆在机场围栏外焚烧纸钱，灰烬被气流卷进波音747的引擎进气口；2023年的自己正将腌萝卜埋在林教授家的石榴树下，树根缠绕着青铜铃铛。
猫群突然集体炸毛，独耳老猫的爪子拍在管壁某处。混凝土层簌簌剥落，露出被掩盖的飞机方向舵残片——边缘铆钉的规格与周伯呼吸机的固定件完全相同。残片上的血迹检测显示DNA属于郑美玲，但腐败程度显示这些血液已在常温下保存二十年。
手机突然收到气象局警报：“异常地磁暴即将来临。“几乎同时，所有螺钉开始悬浮，在空中排列成三十七个同心圆。小雨的护士表裂纹渗出虹彩液体，滴落处的地面积水突然沸腾，显现出林教授家地下室的三维全息图。
猫群发出婴儿啼哭般的哀鸣。她跟着它们冲出下水道，暴雨中的便利店如同发光的方舟。三号冷柜正在户外倾倒废冰，融化的冰水在路面汇聚成郑美玲航空手表的轮廓。当分针指向23分时，冰面突然浮现周伯的呼吸机设计图——用红色标注着“7.23Hz谐振腔可折叠时空“。
便利店突然断电，应急灯将货架阴影拉长成飞机机翼的形状。小雨摸黑
…。。