脱口喊出声，回神才惊觉案头艾草早已积了灰。五年前那个雨夜，月容弥留时攥着半枚银镯往他手里塞，镯子内圈的錾痕硌得他掌心生疼。如今这银镯供在神龛里，底下压着张未绣完的花样——并蒂莲才绽开半边。
前堂突然传来瓷器轻碰声。柳青河转出隔断，正见那女人捧着神龛细看，腕上银镯与供着的旧镯碰在一处，竟严丝合缝地扣成完整一对。
“谷雨前能完工吗？”女人放下银镯，袖口掠过案上未完工的伞架。柳青河注意到她指甲缝里嵌着靛蓝——这是老染坊才用的土法，临安城自打洋染料进来，已有十年不见这般染法。
荷包落在案上叮当作响，二十枚光绪元宝滚出来，最底下压着张泛黄当票。柳青河就着天光细看，墨迹晕染处隐约辨出“癸未年典当竹骨伞一柄”的字样。他心头突突直跳，临安城的当铺早在新帝登基那年就改用西历了。
雨幕里飘来货郎的拨浪鼓声，沙哑的吆喝隔着水汽听不真切：“收旧伞骨补新面，换洋火换针线咯——”柳青河追到巷口，那黛青身影已隐入烟雨。竹篾堆旁多了个粗陶罐，掀开竟是满罐带露的山茶，第七十八朵系着红丝线，花瓣背面用绣针扎出个“陈”字。
三更梆子响过，柳青河摸黑爬上阁楼。樟木箱底压着月容的嫁妆——半匣褪色的绣线，几本残破的《天工开物》，还有裹在油纸里的账册。他借着烛火翻到“癸未年”条目，蝇头小楷记载着：“收苏氏女订银二十两，竹骨胭脂伞一柄，约期谷雨。”
账页间滑出片枯黄的花瓣，正是山茶。背面歪歪扭扭写着：“陈郎负约，血染伞骨。”字迹被水渍晕开，倒像谁落下的泪。柳青河浑身发冷，他分明记得，月容临终前攥着他衣袖呢喃：“那柄伞…差一针……”
瓦当上的积水“啪嗒”砸在窗纸上，混着朱砂在账册边晕开，恰似伞面上未画完的山茶。
晨光初露时，柳青河已坐在裱糊案前。桑皮纸浸在淘米水里，渐渐透出玉色的光。他取竹绷将纸展平，忽然瞥见纸纤维间嵌着丝缕金线——这分明是前朝官用的“金粟笺”，寻常百姓断用不起。
后巷传来急促的脚步声，赵掌柜的破锣嗓子震得窗纸簌簌：“柳哥儿！西郊乱葬岗新起的坟头，有人瞧见竹子开蓝花！”老货郎扒着门框直喘，蓑衣上的雨水在青砖上积成小洼，“就前日给你送伞骨的那座坟！”
柳青河手一抖，竹刀在指尖划出道血口。血珠滴在桑皮纸上，竟顺着金线游走，渐渐勾勒出半幅美人图——眉眼与订伞女子有七分
…。。