天刚蒙蒙亮，西巷早市的炊烟混着雨气，在青瓦间织成灰白的网。柳青河蹲在门槛上刮竹青，刀刃贴着老竹凸起的骨节，发出“咯吱咯吱”的细响。昨夜的账册还摊在案头，山茶花瓣压在琉璃镇纸下，枯黄的边缘卷曲如蛾翅。
“柳哥儿！柳哥儿！”赵掌柜的破锣嗓子惊飞檐下避雨的麻雀。老货郎的独轮车撞在石阶上，篓里滚出几颗沾泥的冬枣。柳青河扶住踉跄的老汉，见他蓑衣下摆沾着暗红泥浆，像是从坟地里蹚过。
“那竹子……蓝花谢了！”赵掌柜哆嗦着从怀里掏出布包，层层油纸揭开，露出截发黑的竹片。柳青河凑近细看——竹芯处结着黄豆大的蓝斑，细闻竟有股熟透的李子味。
后屋的泥炉煨着新熬的鱼鳔胶。柳青河将亡妻留下的半柄伞骨浸入淘米水，青竹渐渐褪去浮灰，露出内里蛛网般的裂纹。这是月容最后的手艺：二十八根伞骨只劈到一半，断面留着细密的凿痕，像谁欲言又止的齿印。
阳光忽地刺破云层，柳青河眯起眼。恍惚见月容绾着素色头巾，跪坐在蒲团上绷伞面。她总爱在晴天裱糊，说日头能晒透桑皮纸的筋骨。那日她咳得握不住刷子，鱼鳔胶滴在素绢上，凝成琥珀色的泪……“啪嗒！”
檐角融化的雨水砸在瓦盆里，惊散幻影。柳青河抹了把脸，指尖触到伞骨裂痕中的异物——竟是半枚生锈的绣花针，针鼻还穿着褪色的红丝线。
午后的日头晒得铺子门板发烫。柳青河将三十年前的旧账册摊在席子上，霉味混着墨香扑面而来。账页间夹着张泛黄的婚书，男方署名“陈恪”，女方却被人用朱砂划去，只余“苏氏”二字洇在红框里。
后窗突然传来“笃笃”轻响。邻家阿宝扒着窗棂，举着个油纸包喊：“柳叔！棺材铺刘阿公让捎给您的！”柳青河解开封绳，滚出枚鎏金铜扣——正是老银匠惯用的袍子扣。扣面阴刻着缠枝莲，花心处嵌着粒褪色的蓝琉璃。
“阿公说，这是三十年前烧塌的陈记银楼里刨出来的。”阿宝踮脚指铜扣内侧，“这儿还刻着字呢！”柳青河就着日光细看，莲花茎秆处藏着行小字：“癸未年腊月，苏氏女订鎏金缠枝镯一对。”
申时的雨来得急，柳青河抱着伞骨往城隍庙去。青石板缝里钻出野芹，让雨水冲得东倒西歪。转过三条巷，忽听茶馆二楼飘下沙哑的评话声：
“……话说那陈记银楼的少东家，大婚前三日突染恶疾。新娘子苏氏捧着药碗守了七天七夜，末了竟把自己锁在阁楼，用银簪在梁上刻满山茶花……”
…。。