晨雾裹着尸腐味，在乱葬岗上凝成灰白的纱。柳青河用衣袖捂住口鼻，铁锹尖抵住焦黑棺盖的缝隙。“咯吱”一声，朽木应声而裂，霉绿的缎子下露出一角猩红——是半幅残破的嫁衣，金线绣的山茶被火舌舔去半边花瓣。
“造孽啊……”赵掌柜缩在三丈外的柏树下，蓑衣领子竖得老高，“这料子叫‘胭脂罗’，光绪年间就绝了织法。”老汉拈起片未燃尽的衣角，对着日头眯眼，“你瞧这经纬线，得用未婚女子的头发掺着蚕丝纺。”
柳青河喉头滚动。嫁衣残片上的山茶纹样，竟与那神秘女子订制的伞面分毫不差。他忽然想起月容生前最爱的《天工谱》，其中记载：“血沁山茶，需取新嫁娘心头血调色。”
午后的日头晒得裱糊案发烫。柳青河将桑皮纸铺在青石板上，鬃毛刷蘸了鱼鳔胶，手腕悬空画着圆弧。这是月容教他的绝活——胶液需均匀如蝉翼，多一分则纸脆，少一分易脱层。
刷到第七十八道褶时，异变陡生。朱砂调制的山茶颜料突然沸腾，在桑皮纸上鼓起血泡。柳青河慌忙去扯纸张，指尖却被粘住。胶液顺着纹理蔓延，渐渐凝成“癸未年腊月初七”的字样——正是陈记银楼大火的日期。
“啪嗒！”
檐角融化的雪水砸在瓦瓮里。柳青河猛抽回手，桑皮纸上的字迹已干涸成褐。他忽然发觉，这日期与月容的忌日，竟相隔整整三十年。
棺材铺后院的槐树投下碎影，刘老银匠的鎏金炉烧得正旺。老人用长钳夹起铜胎，熔化的金液顺着缠枝纹流淌：“陈家当年给苏姑娘打的陪嫁，光金镯就三十六对。最精贵的是那对累丝嵌宝的缠枝莲，花心能旋出暗格……”
柳青河摸出焦棺中寻得的嫁衣残片：“这料子可认得？”
老人手一抖，金液滴在砧板上：“胭脂罗！苏姑娘出阁前亲自纺的，说要穿着它跨陈家火盆。”他浑浊的眼里泛起水光，“那晚大火烧起来时，新娘子本该在洞房，可抬轿的都说……都说喜轿里是空的。”
窗外忽然掠过黛青裙角，柳青河追出去时，只逮住一缕山茶香。
三更的梆子声裹在雨里，听不真切。柳青河蜷在裱糊案下，手中紧攥着嫁衣残片。后厨熬胶的泥炉忘了熄火，鱼鳔混着牛骨髓的腥气钻入鼻腔。
恍惚间，他见月容坐在灯下绣伞面。银针扎破指尖，血珠滚落在素绢上，渐渐晕成山茶形状。“青河，你瞧这花色可衬苏姐姐？”她抬头笑问，唇色比朱砂还艳。柳青河正要答话，忽见月容身后的铜镜里映
…。。