寅时的梆子声裹着雨气，柳青河攥着半幅黛青衣袖撞开沈家染坊的门。染池蒸腾的靛蓝雾气里，七十岁的沈婆婆正在搅动一缸茜草汁，木杵敲在池沿的节奏，与当年林月容捣朱砂时一模一样。
“这料子叫‘鬼罗衣’。”老人枯手抚过衣袖内衬的双蝶结针脚，“光绪二十八年，苏婉清投井前一夜，托我染过三匹这样的料子。”她突然掀开墙角青砖，拽出卷霉变的账册，“那日她塞给我个荷包，里头装着林月容的生辰帖。”
柳青河就着天光展开泛黄的纸片，耳边嗡鸣——月容的生辰竟是癸未年腊月初七，与陈记大火同日。
晨露凝在裱糊架上，柳青河将二十八根竹骨浸入桐油。阴竹遇油后浮出细密纹路，竟是一幅城防图：西巷伞坊为眼，陈记银楼为心，枯井作尾，连成条狰狞的蛟龙。他突然想起《天工谱》末页的批注：“以骨为脉，以伞镇邪，可锁地龙三十年。”
刀尖挑开竹节处的蜡封，细如发丝的金箔簌簌而落。柳青河用镊子夹起一片，对着日头辨认出“陈恪”的私印——这金箔竟是当年裹尸用的“镇魂箔”，需将金片压成蝉翼薄，覆于死者七窍。
窗外忽起阴风，未完工的竹骨伞自行旋转，伞尖在地面划出深痕。柳青河蹲身细看，青砖粉末组成的图案，正是月容绣样中常用的“百子千孙”纹。
枯井下的水腥气越发浓重。柳青河腰缠麻绳悬在井壁，火折子照亮苔藓间的刻痕——无数个“冤”字叠成山茶形状，最底层的字迹还沾着银粉。他忽然瞥见某块井砖泛着青光，撬开后竟是尊巴掌大的陶俑：黛青罗裙，银镯缠枝，面容与订伞女子一般无二。
“这是‘替身俑’。”刘老银匠的烟锅在井口忽明忽暗，“苏婉清投井时已有身孕，阴阳先生怕胎儿成煞，特烧此俑镇在井底。”老人突然剧烈咳嗽，“你媳妇周岁时大病，林家是不是请人挖过井？”
柳青河浑身发冷。月容五岁那年，林家确实雇人清过井淤，挖出个刻满符咒的陶瓮。林父将瓮埋在桑树下，当夜桑叶尽落，枝干渗出暗红汁液。
西郊桑园笼罩在血色晨雾中。柳青河跪在虬曲的老桑前，铁锹翻出裹着符纸的陶瓮。瓮身阴刻的山茶纹样间，塞着团黏连的胎发——发丝间缠着半枚银针，正是月容惯用的湘绣针。“咔嚓！”
桑枝突然断裂，暗红汁液喷溅在陶瓮上。符纸遇水化开，露出内壁密密麻麻的针孔。柳青河将眼睛贴在孔洞上，竟窥见月容临盆的景象：产婆用银针扎破女婴脚心，血珠滴入陶瓮，与三十
…。。