柳青河是被此起彼伏的凿木声惊醒的。棺材铺的柏木香混着桐油味往鼻子里钻，他试着抬了抬左臂——缠着染血的麻布，腕上结着层青灰色的痂，形如半绽的山茶。
“阴阳伞的残骨在堂屋供着呢。”刘老银匠叼着烟杆，铜烟锅磕在棺材板上，“自打那夜雷劈过，这骨头天天寅时三刻准时响。”
柳青河踉跄着推开堂屋门，二十八根伞骨悬在房梁下，被穿堂风撞得叮当作响。最奇的是断口处生着层琥珀色胶质，像是有人趁夜用鱼鳔胶粘过。
卯时的露水顺着窗棂往下淌。柳青河将伞骨浸入桐油，裂纹中的胶质遇油膨胀，竟凝成个拇指大的婴孩形状。他用银针挑破胶膜，里头滚出颗玉色珠子——正是林月容陪嫁的南海鲛珠，五年前随葬时他亲手放入棺中。
棺材铺后院突然传来婴儿啼哭。柳青河抄起伞骨冲过去，却见柏木棺材里躺着个粗陶娃娃：肚脐处嵌着鲛珠，脑后插着半截银针。刘老银匠的烟杆“啪嗒”落地：“这针法…是接生婆用来扎早产儿的‘催命针’！”
城南茶楼的说书先生递来本泛黄账册，封皮沾着暗红指印：“前日收拾旧书摊，在《鲁班经》夹层里翻出来的。”
柳青河翻开账册，癸未年的条目赫然写着：“收苏婉清白银二十两，制竹骨胭脂伞十八柄，伞面裱胎衣血浸桑皮纸。”
纸缝间滑落片干枯的桑叶，背面用血写着：“林氏女婴血饲伞骨，可镇怨气三十载。”
窗外飘过黛青裙角，柳青河追出三条巷，那女子却立在染坊门前。晨曦照在她左脸的烧伤疤上，竟与林月容胎记的位置分毫不差。
沈家染坊的靛蓝染缸咕嘟冒泡。沈婆婆用竹竿挑起缸底沉淀物——竟是团布满针孔的胎衣，金线绣着“癸未年腊月”字样。“苏婉清那日抱着这胎衣来，说要染成山茶红。”老人枯手颤抖，“她说‘陈家既要负我，便用这血色贺他们新婚’。”
柳青河用镊子拨开胎衣纤维，内层黏着片桑皮纸，正是月容描伞面用的金粟笺。对着日头细看，纸面针孔竟组成幅星图：北斗七星的位置标着七口古井，天枢星处正是陈家祖坟。
子时的梆子声格外凄清。柳青河按星图找到第七口井，辘轳上缠着褪色的红绸。他转动绞盘时，井底传来银铃般的笑声——三十八年前，林月容抓周时碰响的银铃铛，正卡在井绳结扣处。“青河哥！”
少女的呼唤惊得他手一松。辘轳飞速倒转，井底腾起团青雾。雾中浮现月容十四岁的模样：蓝布衫，麻花辫，
…。。