霜降这日，陈当归借口采药溜进了山神庙。断墙残瓦间，供桌上那盏积灰的青铜灯台，竟与记忆中术士所用的一模一样。他左臂的“祭”字突突跳动，拂开蛛网时，神龛底部露出半截红头绳——与药铺门槛下挖出的那根正好能拼成一股。
“青阳我儿...”
呜咽声乍起，陈当归猛回头，见个蓬头垢面的老妪蜷在香案下。她哆嗦着掏出块黢黑的饴糖，糖纸印着“林记货栈”——正是二十年前沉船的那家商号。
“阿婆，陈青阳是谁？”他刚俯下身，老妪突然暴起，枯爪扯开他衣襟。左胸赫然显现暗红胎记，形若锁孔，正与老妪手中银锁的纹路严丝合缝。
当夜暴雨倾盆，陈当归跪在掌柜房门外。衣襟里的银锁烫得像块火炭，锁身阴刻着“丁亥年七月十四亥时生”。“进来。”门内传来碾药声。
油灯照见掌柜的正在熔一具婴尸。那孩子浑身裹着蜡膜，心口插着七根银针，针尾缀的铜铃与山神庙檐角挂的一模一样。蜡油滴入白灯笼时，灯罩上映出密密麻麻的孩童身影，每个腕上都系着银锁。
“当年三十六个生辰纯阳的童男，”掌柜的突然扯开衣襟，胸口竟也有锁孔状胎记，“他们的心头血炼成三十六盏借寿灯。”
五更天，陈当归在噩梦中惊醒。臂上血纹已爬至肩胛，稍一闭眼就看见青衫书生被剜心的场景。他摸黑翻出掌柜的账本，墨迹在血纹照耀下竟显出隐藏字迹：“丙寅年三月初七，收陈青阳魂魄一缕，抵林记货栈阳寿二十载...”
窗外忽然传来铃铛响。陈当归追到后院，见白日那疯婆子正用红头绳系住只黑猫，手法与棺中绑童男的绳结如出一辙。黑猫碧眼闪过红光，竟口吐人言：“青阳公子，该还那三十六条命债了...”