白露那夜，井水泛起了尸油味。陈当归挑水时，桶底沉着块蜡膜，里头裹着半片孩童指甲。他刚要细看，左臂血纹突然灼如烙铁——井沿青苔上，赫然印着串湿漉漉的小脚印，通往山神庙。
三更梆子刚过，镇东头突然炸开声惨嚎。陈当归跟着人群冲到铁匠铺，见王铁匠被压在风箱上，喉头插着根生锈棺钉。更骇人的是，他胸口趴着个蜡色婴孩，正用乳牙撕扯一块带胎记的皮肉。
“是祭品...当年那些祭品回来了！”疯婆子不知从哪窜出来，银锁砸在蜡婴天灵盖上。那东西发出声猫叫，化作滩腥臭的蜡油，里头混着三十六个针眼大的银锁碎片。
陈当归趁乱摸进掌柜卧房。血纹触到床头的青铜面具时，前世记忆轰然炸开：
暴雨中的山神庙，陈青阳挣断铁链，将恋人护在身后。戴面具的术士冷笑：“要么用你纯阳命格炼三十六盏借寿灯，要么看着这姑娘被投海祭神！”红盖头飘落，新娘腕上红绳系着枚银锁，锁身刻着“永结同心”。
记忆碎裂成锋利的残片。陈青阳的血滴进灯笼的刹那，新娘突然夺过匕首刺入心口：“用我的阴时血破他阵法，快走！”烈焰吞没庙宇前，他瞥见术士耳后的朱砂痣——与掌柜断指的位置分毫不差。
寅时阴气最盛时，济生堂后院传来锯木声。陈当归举灯照去，掌柜的正将尸蜡灌入童尸七窍，每灌一具，白灯笼就多出道裂痕。
“您就是当年的术士！”陈当归亮出银锁，血纹在夜空下泛着红光，“用三十六条人命给我续命，就为让我永生永世当您的血奴？”
掌柜的撕开青衫，胸口锁孔胎记涌出汩汩黑血：“没有借寿灯，你早该在二十年前魂飞魄散！”他猛地掀开地窖石板，底下悬着三十六盏白灯笼，灯芯全系着褪色红绳。
第一缕晨光刺破云层时，蜡婴的哭嚎响彻全镇。陈当归攥着新娘的银锁跃入地窖，血纹触到灯笼阵的瞬间，所有灯罩同时映出当年的海祭场景——三十六个童男腕系红绳，正朝他伸出焦黑的手。