太阳花。
她在掌心碾碎药片，突然转头往我耳朵里吹粉末：“呜呜！会变彩色泡泡。”我僵着脖子不敢动。
她喉咙里发出三十年前哄我吃退烧药时的声音。
“妈！我的录取通知书马上就要下来了。”
她眼球又转悠了一下，没有波动。
病房门被推开。
“阿姨现在就像断电的磁带机。”
一道动听的嗓音飘进我耳膜。
随后是一双漂亮的白色平底鞋碾过地板上融化的巧克力印，“明明储存着八十年人生，但读取磁头总跳帧到九十年代。”
我缓缓抬头，是个很年轻、很漂亮的医生。
走廊顶灯在医生额前投下扇形阴影，他翻动病历的手背停着一块碘酒黄渍。
母亲跑了出去。
外面护士台突然爆发出哄笑。
她正戴着血压计臂带跳皮筋，嘴里念着我小学时班级女生的名字。
我把她搀扶回病房，静静的等待着眼前这位漂亮医生接下来的话。
医生摘下圆珠笔在空气里画出大脑侧视图：“这里叫海马体，本来负责把短期记忆转存到皮质层...”
“现在她的神经突触就像漏电的插头。”她用笔尖戳着自己的颞叶区，“新记忆留不住，大脑只能随机抓取旧记忆补洞。”
“目前用药只能延缓放电速度，你要做好心理准备。”
医生把病历本合进黄昏的阴影里，墙面上母亲的影子正拆开我的挎包缝线，往夹层塞用纸巾包的碎馒头。
暮色中那佝偻的轮廓，与十年前年前在校门口等我放学的侧影完全重叠。
我沉默着，说不出话来，喉咙里仿佛有什么哽住了。
“我叫林茉，是中医大的大二学生，此次作为志愿者来对您母亲仪诊，我很荣幸。”
医生笑着伸出手。
她的笑很温暖。
就像此时打在我脸上的暮色，温暖柔和。
“我报考的也是中医大，但是你们学校分数太高，我估计没什么希望。”
她笑了笑，“我相信你没问题的，学姐在中医大等你。”
母亲坐在地上玩馒头。
林茉蹲下身子，她白大褂里露出嫩黄连衣裙的下摆，像误入消毒水世界的一截春日枝条。
“今天的维生素是橘子味的。”她喂给母亲一片维生素。
“来阿姨，吃了糖，就要让我测
…。。