一测血压哦，来乖，把手伸出来，对……”
她像哄小孩子般，哄着我妈妈。
走廊飘来儿童活动室的彩色泡泡，有个穿过百叶窗落在她眉骨上。
她没去戳破，就顶着这个彩虹水珠继续测血压：“阿姨年轻时一定是气象员，总在预测小默同学的晴雨表。”
听诊器在她白皙的颈间泛着暖银光泽，随着妈妈清脆的笑声轻，她正把那片维生素当成奶糖塞进林医生的掌心。
“血压偏高，配合着降压药吃就行了。”
林医生起身收起听诊器，母亲突然把苹果核塞进她口袋。
而她抚摸着母亲的脸，眨眨右眼悄声说：“这可是星星的种子，等您下次尿检达标就能种在月亮上啦。”
妈妈双眼像是放出光芒，“星星，星星……默默爱看星星。”
我的眼眶湿润了。
她认不出我，可我还记得她啊。
“我妈总说我是路标厂生产的。”我嗓音嘶哑。
“现在换你当她的北斗星了，不过记得往药盒里养几只萤火虫。”
看着她逐渐远去的身影。
“哦，对了，我在中医大等你哦，小默同学！”
门口被推开一道缝，林茉去而复返。
我怔怔的愣在原地。
身后有只手在扯我的衣角。
“作业写完再玩...”刘芳芳摸出块融化变形的巧克力塞给我，包装纸上的生产日期是1996年。
拿着这块过期四年巧克力的刘芳芳是我妈妈。