岁的蝉》在积水中翻卷，最终卡进排水口的漩涡。
重归光明时，暴雨正冲刷着橱窗的谎言。苏琳遗落的叶酸片在收银台旋转，盒底用口红写的数字是他们私奔的密码——每个数字对应《北京东路的日子》的音节，此刻却随着金粉剥落，露出底下“本店转让”的陈旧疤痕。陈飞突然看清玻璃倒影中的自己：工牌上的“实习”字样正在渗血般的锈迹中腐烂。
李康年在计生货架阴影里攥紧银戒。内侧“CF”的刻痕正被血渍浸染，那是昨夜替苏琳拾回时，铁丝网在他掌心写下的情书。货架突然传来硬币坠地的颤音，穿JK裙的少女正在偷拍，锁骨处“057”的纹身在闪光灯下渗血，此刻正烙在她苍白的皮肤。
暴雨裹挟槐香破门而入，卷帘门发出垂死的**。陈飞听见记忆中的排球网在风中呜咽，铁丝划破苏琳锁骨的血珠曾滚进他校服第三颗纽扣，凝结成琥珀状的契约。而现在她站在收银台前，右手指腹划过微隆的小腹——那里纹着新愈的黑蝴蝶，蝶翼边缘渗出的血丝宛如时针划痕。
“你知道蝴蝶破茧要承受多少血管爆裂吗？”苏琳突然开口，指尖划过验孕棒包装上的警示语，“就像那天你说会永远接住我发的球。”她的校裙口袋露出半截诊断书，孕周数后的问号像把弯钩，将陈飞拖回器材室漏雨的夜晚。排球网在他们身后摇晃，投下的阴影宛如产床的围帘。
货架深处传来纸箱倒塌的闷响。陈飞转头时，正看见李康年攥着银戒跪在孕妇奶粉堆里，眼镜片碎成蛛网。这个永远考年级第五的优等生，此刻正用沾血的手指在罐身上书写什么。
穿堂风卷起促销传单，199元的待产包广告拍在陈飞脸上。他扯下传单时，发现背面用红笔涂满凌乱的数字，正是苏琳藏在叶酸盒底的密码。突然响起的婴儿啼哭让他浑身战栗，却只是隔壁玩具区的电子玩偶被雨水泡短路。陈飞想起苏琳曾说要在蝴蝶纹身里藏个秘密，此刻那黑蝶正在她小腹振翅，抖落的鳞粉混着血丝渗入裙褶。
暴雨在午夜骤然停歇。橱窗外，最后一片金漆随着“恭喜苏琳同学”的“琳”字剥落，露出底下经年累月的“本店转让”。陈飞摸出藏在收银机后的烟盒，发现过滤嘴处有圈淡红——正是苏琳那夜用来包扎他咬伤的口红。
当第一缕晨光刺破云层，陈飞看见自己的影子正被拉长投在“本店转让”的告示上。苏琳留下的验孕棒躺在关东煮汤汁里，两道红痕正在模糊，像极了去年器材室地板上蜿蜒的血迹。他突然听见排球破空的呼啸，转身却只看
…。。