世代448年，西梁国·西城外山
山雾缭绕的村落里，药香漫过青石小径，十二岁的凌瑶踮着脚趴在窗棂上，杏眼总是亮晶晶的，仿佛盛着晨露和星光。她一笑就露出两颗小虎牙，发间总沾着不知从哪儿蹭来的花瓣或药草碎屑，眼睛一眨不眨地盯着屋内
——十六岁的凌浩正垂眸为一位老农诊脉，此时的他如新竹般挺拔，挽起的袖口露出晒成小麦色的小臂。他笑起来时眼角会泛起浅浅的纹路，像春风拂过湖面荡起的涟漪。指尖轻搭腕间，眉峰微蹙的模样像极了画本里仙风道骨的小神医。
她看得入神，连裙角沾了泥都没察觉。待病人离去，她立刻蹿进屋，抓起案上的脉枕就往自己手腕上按，还学着凌浩的样子摇头晃脑，嘴里念念有词：“嗯……脉象浮紧，邪风入体，当用桂枝汤加减”
“咔嚓！”
脉枕被她手忙脚乱的动作带翻，滚落在地。她急着去捞，脚下一绊，整个人朝药柜栽去。
预想中的疼痛没来，后领却被一把拎住。凌浩不知何时已站在她身后，憋笑的嗓音从头顶传来：
“小祖宗，你这‘邪风’怕是先把自己吹倒了？”
凌瑶涨红了脸，扭头却见他眼底映着窗外的天光，清亮得像是山涧里的泉水。她忽地理直气壮起来：
“我、我这是实践出真知！你若不教我，我就天天来捣乱！”
凌浩终于笑出声，屈指弹了下她的额头：
“行啊，那先从认药开始——若把苍术和黄岑搞混了……”
他故意拖长声调，从袖中摸出一颗饴糖晃了晃，“这颗松子糖可就没收了。”
凌瑶一把抢过糖，舌尖尝到甜味的刹那，药柜上的铜秤、檐角的风铃、少年袖口的青草香，忽然都成了她最贪恋的人间烟火。
凌浩十岁那年，一场山洪带走了采药未归的父母，只留下八岁的凌瑶蜷在他怀里哭到睡去。
从此晒药的竹匾边多了张小木凳——他碾药，她踮脚递药材；他出诊，她抱着布老虎蹲在门槛等。村民总见那清瘦少年背着药箱，手里还牢牢牵着个扎歪揪揪的小丫头，像棵被迫过早苍翠的树，硬生生在风雨里撑出片荫凉。
世代451年·西梁国·青溪村
晨露未晞，药庐里飘着淡淡的苦香。19岁的凌浩正伏案誊写医案，忽听药柜后传来窸窸窣窣的动静
——15岁的凌瑶踮着脚在抓药，嘴里还小声嘀咕着：
“天麻……天麻是哪
…。。