世代434年·春末·云浮古道
红鸟的羽毛像一捧溅血的朱砂，在青空泼开一道痕迹。
它飞得极快，翅尖擦过山岚时，空气里便撕开一道灼热的焦味。白鸟紧随其后，霜刃般的喙每一次啄击，都从红鸟尾翎上剐下一簇火星。两团流火在云层间撕咬翻滚，惊得山涧饮水的鹿群四散奔逃。
突然天际炸开红色光雨。红鸟左翼主羽断裂，它发出类似编钟碎裂的清鸣，猛地俯冲向蜿蜒的古道。
恰遇一队商旅经过。
红鸟如陨星坠落，正砸在领头商人的锦缎上。那商人头戴青笠，腰上还挂着夏藏国南疆虚云山求来的辟邪木牌。白鸟收翅悬停在半空，冰晶般的眼珠转动两下，终究忌惮底下人类，长唳一声消失在云海。
“倒是会挑地方。“商人轻笑，指尖拂过红鸟受伤的翅膀。
收留了这只鸟，商人又重新上
古商道蜿蜒如游龙，两侧野蔷薇灼灼如火，花瓣上的露珠映着天光，碎成七彩星子。溪水倒流，托起竹筏逆瀑而上，水底玉脉莹润如龙鳞隐现。岩缝间银白的祝余草随风轻颤，草穗摇曳间，仿佛整条路都在呼吸。商人的铜铃轻响，惊起一群青羽山雀，振翅时抖落的碎光，与红鸟尾翎残留的火星一同坠入雾中，恍若梦境。
另一边，时年二十岁的口吃商人余涛蹲在自己的摊位前，面前摆着一排做工精巧的铜水壶，壶身细腻的云纹，在暮色里泛着温润的光。可路过的人只是瞥一眼，听到他结结巴巴的吆喝，便忍不住嗤笑，连价都不问就走了。
“这、这么好的壶……你们、你们懂、懂什么！”
他气得脸涨红，越急越说不利索，最后只能攥着拳头，狠狠捶了下自己的腿。
旁边的老商贩慢悠悠地收拾着货担，听到他的抱怨，头也不抬地开口：“出现问题时，你先怪自己，还是先怪别人？”
余涛一愣，张了张嘴，却没能立刻反驳。
老者的声音不紧不慢，像是早就看透了他的心思：“壶是好壶，可你连夸它的话都说不顺，别人怎么信得过？”
余涛盯着自己的水壶，沉默了很久。夕阳的余晖洒在铜壶上，映出他微微发红的眼眶。
从那以后，他再也没急着怪别人眼光差。
——而是开始练习，如何在开口前，先让手里的壶，替自己说话。
余涛渐渐明白，生意不好，不能全怪别人。他不再急着辩解，而是把每个铜壶擦得锃亮，在客人驻足时，先倒
…。。