到楼下站着一个熟悉的身影。沈淮仰着头，手机贴在耳边，另一只手插在西裤口袋里。阳光在他身上投下长长的影子，像一幅被时光定格的画。
电梯下行的几十秒里，林然的心跳快得几乎要冲出胸腔。推开大厦玻璃门的瞬间，秋风裹挟着银杏叶扑面而来。沈淮就站在三步之外，手里拿着一个牛皮纸包裹。
"怕你真的没空去书店。"他递过纸包，"这是最新版的《雪国》，扉页有川端康成的亲笔签名。"
林然接过书，指尖碰到他温热的手掌："你怎么知道我喜欢这个？"
"你大学时在博客上写过。"沈淮笑了笑，"我一直有关注。"
这句话像一颗石子投入湖心。林然想起自己那个早已废弃的博客，最后一篇更新停在五年前。她不知道沈淮是如何在漫长岁月里，像收集星光一样收集着她的只言片语。
"谢谢。"她低声说，目光落在他左手的婚戒上，"不过...这样不太合适吧？"
沈淮顺着她的视线看去，突然明白了什么："苏婉和我...正在办离婚手续。"
林然猛地抬头。
"半年前就分居了。"他的声音很轻，"她要去加拿大定居，我们...不是一路人。"
一片银杏叶落在林然肩头，沈淮自然地伸手拂去。这个熟悉的动作让两人都怔住了——高中时，他总这样帮她摘掉头发上的花瓣或树叶。
"周六下午三点，"沈淮后退一步，"如果你改变主意，书店见。"
他转身离开时，林然注意到他的西装后领翻起了一个角。她几乎要像从前那样叫住他，帮他整理好衣领，但最终只是站在原地，看着他的背影消失在人群中。
回到办公室，林然小心地拆开牛皮纸包。除了《雪国》，里面还有一张泛黄的明信片——是他们大二那年，沈淮从德国寄来的。背面写着："这里的星空很美，但不如我们一起看过的。"
她翻过明信片，发现正面是科隆大教堂的夜景。在教堂尖顶旁的夜空中，有人用铅笔淡淡地勾出了北斗七星的轮廓。
周六的雨来得猝不及防。林然站在公寓门口，望着如注的雨帘犹豫不决。时钟指向两点四十分，那把黑伞就挂在玄关的衣帽架上。
"也许世界上也有五千朵和你一模一样的花..."她轻声念着当年写在《小王子》扉页上的话，突然抓起伞冲进了雨里。
栖迟书屋坐落在一条僻静的老胡同里。林然推开雕花木门时，风铃发出清
…。。