脆的声响。店内光线昏暗，木质书架散发着淡淡的樟脑味。沈淮就坐在最里面的角落，面前摊开一本书，手边放着一杯冒着热气的红茶。
"你来了。"他抬头微笑，仿佛早已预料到她的选择。
林然在他对面坐下，雨水顺着伞尖滴落在地板上。沈淮推过来一杯热可可："加了三块糖，还是你喜欢的味道。"
窗外雨声渐密，室内的暖气在玻璃上凝结成雾。他们聊起这些年的经历——沈淮在德国的求学时光，林然在出版社的职场挣扎；他参与设计的AI系统，她编辑出版的畅销书籍。话题小心翼翼地避开那些空白的岁月，像绕过雷区一样谨慎。
"其实我见过你。"沈淮突然说，"三年前，在王府井书店。"
林然惊讶地抬头。
"你穿着米色风衣，在外国文学区站了很久。"他的眼神温柔，"我想打招呼，但看到你专注的样子，就没敢打扰。"
"那你为什么不..."
"当时我刚和苏婉确定关系。"沈淮苦笑一下，"觉得不该打扰你的生活。"
雨声渐小，夕阳从云层中透出一缕金光，正好落在沈淮的侧脸上。林然恍惚看见了十年前那个白衣少年，也是这样在阳光下对她微笑。
"要去看个地方吗？"沈淮合上书，"就在附近。"
他带她来到景山公园的一处僻静角落。暮色中，整个北京城在他们脚下铺展开来。沈淮从背包里取出一个熟悉的物件——那盏星空投影灯。
"还记得吗？"他按下开关，无数光点立刻在暮色中亮起，"你说过要一起看更多更美的星空。"
灯光映照着他们的脸，林然看见沈淮眼中闪烁的微光。他慢慢靠近，在距离她唇瓣一寸的地方停住，像是等待一个许可。
远处传来游客的谈笑声，林然突然别过脸："太晚了，我该回去了。"
沈淮的眼神暗了一下，但很快恢复平静："我送你。"
回程的出租车上，两人都沉默不语。雨后的北京华灯初上，霓虹在湿漉漉的路面上投下斑斓的倒影。林然望着窗外飞逝的景色，突然开口：
"我需要时间。"
沈淮点点头："我等你。"
车停在林然公寓楼下时，雨又开始下了。沈淮执意把伞留给她，自己冒雨跑向另一辆出租车。林然站在屋檐下，看着他的身影渐渐模糊在雨幕中。
回到家，她打开那本《雪国》，发现扉页上多了一行新字迹：
…。。