背景：宝瓶洲，大骊王朝经过多年征伐与休养生息，国力日盛，各地秩序也逐渐稳定。但王朝新政推行、山水气运梳理的过程中，依旧会触及一些旧有的势力和习俗。同时，随着天下渐定，一些曾经因避祸或别的原因隐居山林的人物，也可能重新出现在市井之间。
福禄县，大骊王朝治下一个不起眼的小县城。城西有一座石拱桥，名叫安澜桥，桥头常年坐着一个卖老黄历和卜卦的瞎眼老者，姓张，人称张瞎子——当然，这只是街坊邻居私下里的称呼，当面都客客气气地叫一声“张先生”。
张瞎子在这桥头摆摊已经有十几年了。
没人知道他从哪里来，只知道他眼睛看不见，却似乎什么都知道一点。
他卖的老黄历，据说是他自己推算的，比官府颁发的还要灵验几分；他卜的卦，也常有应验，虽然他从不多言，只点到即止。
他每日坐在那张小马扎上，面前铺一块蓝布，上面放着几本翻得起了角的黄历，一筒竹签，还有一只缺了口的粗瓷碗，里面零星放着些铜板。
张瞎子不贪财，卜卦随缘，黄历也卖得便宜。
他常说：“天机不可泄尽，糊口而已。”他每日的营生，除了糊口，似乎更多的是在聆听。听桥上来来往往的脚步声，听小贩的叫卖声，听妇人们的家长里短，也听那些偶尔路过的、带着刀剑气息的江湖人的低语。他就像这座桥的一部分，沉默而洞悉。
这年秋天，福禄县来了一位不速之客。
确切地说，是一位年轻的青衫客，背着一只竹箱，腰间挂着一只青皮葫芦，眉眼疏朗，气质温和，却又带着一股子说不清道不明的沉静。
他不像那些行色匆匆的商旅，也不像那些杀气腾腾的江湖豪客。他只是在县城里随意走着，看看店铺，听听小曲，偶尔会买些当地的小吃，细细品尝。
这天午后，青衫客走到了安澜桥头。
张瞎子正闭目养神，听到脚步声在自己摊前停下，他微微侧了侧头：“客官，要看黄历，还是问卜？”
青衫客笑了笑，声音很温和：“先生，我不看黄历，也不问卜。只是路过，想跟先生讨碗水喝。”
张瞎子摸索着拿起身边的小茶壶，倒了一碗粗茶，递过去：“粗茶淡水，客官莫嫌弃。”
青衫客接过茶碗，也不客气，一饮而尽，赞道：“好茶，解渴，也解乏。”
他放下茶碗，却没有立刻离开，反而饶有兴致地看着张瞎子摊上的黄历和竹签。
…。。