篮球擦过校服衣角的瞬间，江夜白闻到一股淡淡的柑橘香。他转身时，看见那个女孩正跑向滚远的篮球，栗色马尾在夕阳中划出一道流畅的弧线，发尾沾着汗水贴在颈后，像一尾游动的金鱼。
"林晓。"他在心里默念这个名字，舌尖抵着上颚，仿佛这样就能把这两个字嚼碎了咽下去，融进血液里。
"我确实读完了。"江夜白从书包里掏出那本《月亮与六便士》，书页间夹着的银杏叶书签滑落在地。那是去年秋天在校门口捡的，他特意选了最完美的一片，脉络清晰得像谁精心描绘的地图。
唐梨弯腰去捡时，银镯与栏杆相撞发出清脆的声响，"那高更离开巴黎时，为什么..."
"因为他听见了塔希提的召唤。"林晓的声音突然插入，她抱着篮球走回来，指腹沾上了球面的灰尘，"就像候鸟不需要指南针，有些声音只有特定的人能听见。"她的目光越过江夜白肩膀，看向远处正在融化的雪堆，水珠滴落的速度像某种隐秘的计时器。
江夜白怔住了。他从未想过会有人用这样的比喻——不是课本上那些标准答案，而是活生生的、带着体温的理解。林晓说这话时眼睛亮得惊人，仿佛里面藏着一整片星空。
唐梨挑了挑眉，眼镜片反射的夕阳像两团小火苗，"有意思。周三放学后书店见。"她转身时银镯滑到腕骨凸起处，上面刻着的希腊字母"λ"在光线下忽明忽暗。
回家的公交车上，林晓和江夜白并排坐着，车窗结满冰花。林晓用指尖在玻璃上画了个月亮，呵出的热气让线条边缘变得模糊。
"你看，"她突然指向窗外，"像不像书里说的那种光？"
暮色中的路灯次第亮起，橙黄的光晕在雪地上晕染开来，确实像极了高更笔下大溪地的黄昏。江夜白看着林晓被灯光镀上金边的侧脸，她睫毛上沾着一粒未化的雪珠，随呼吸微微颤动，像一只随时会飞走的蝴蝶。
"我爸爸以前常说，每个人心里都有一座孤岛。"林晓的声音轻得像雪落，"他去冰岛考察极光那年，给我寄过一张明信片..."她的手指无意识摩挲着书包带子，人造革表面被磨出细小的裂纹，像是承载了太多无处安放的情绪。
江夜白看见她手腕上的疤痕在衣袖间若隐若现，像一道未完成的五线谱。他突然想起书中那句话：有时候一个人偶然到了一个地方，会神秘地感觉到这正是自己栖身之所。此刻他盯着林晓耳后那颗小小的痣，心想或许人也是一样，会在某个瞬间认出命中注定的另
…。。