胡腾望向对岸九嶷山，云雾中依稀可见当年绘制星图的洞窟，终于点头。
熹平元年 潇水畔
十五岁的胡辅立在船头，手中撑篙的姿势与阿芸如出一辙。春汛卷来上游的桃花瓣，却冲不散他眉间郁色——三日前在零陵市集，他亲耳听闻曹节病逝洛阳的消息。船尾煮鱼的胡腾突然咳嗽起来，帕子上晕开的黑血惊飞了觅食的白鹭。
“阿父，该用药了。”胡辅捧来药罐，却被阿芸截住。妇人掀开舱板暗格，露出半枚鎏金虎符：“是时候让他知道身世了。”胡腾望着虎符上“窦”字缺笔，想起十八年前窦武饮剑前那句“存续血脉”，终是颤着手剖开药罐夹层，取出谋诛宦竖的奏章。
中平元年 窦氏宗祠
褪色的“胡”字灯笼被阿芸亲手摘下时，洛阳正传来大赦党人的诏令。新任桂阳太守窦辅立在祠堂前，手中捧着胡腾临终交付的错金书刀。刀柄暗格弹出的磁针，正指向北方。
“该让阿父看看了。”窦辅将新刻的“窦”字牌位供上香案，背后忽然传来熟悉的铜鼓节奏。阿芸笑道：“你父在时，最爱听鹧鸪三短一长的调子。”
潇湘夜雨中，当年璇玑洞的星图正在桂阳郡衙重绘。三百暗桩的红旗插回故地时，零陵郡界的赤藤花突然一夜盛放，花蕊间青铜铃铛随风轻响，恍如胡腾教子时的诵书声。
尾声
当中平五年的春雨浸透窦氏田券时，阿芸在零陵老宅含笑而逝。她枕下压着的半幅湘江航道图背面，朱砂勾勒的星阵深处，藏着极小的一行字：“建宁四年谷雨，璇玑洞中，君以身为盾，妾以命为舟”。江风翻卷图纸，恰似当年那艘逆流而上的渔船，载着未亡人渡过二十年血色长夜。