—那是常年握粉笔磨出的。暮色渐浓，少年们的身影在江滩上投成细长的影子，像株株正在拔节的芦苇。
后来在办公室点着煤油灯批改作业时，张诚的手忽然发抖。***的诗写在烟盒纸上，铅笔字歪歪扭扭：“月亮是江的纽扣/我们是掉在岸边的星星/风一吹/全躲进浪的口袋里“。烟盒背面还有行小字：“老师，我知道'纽扣'写错了，可纽扣能扣住衣服，月亮能扣住江吗？“窗外，嘉陵江在夜色里静静流淌。张诚摸出钢笔，在诗的末尾画了颗五角星，墨点落在“星“字旁边，像不小心溅上的月光。他忽然想起赵校长说过的话：“好的教育是让学生看见自己的光。“此刻，这颗在烟盒纸上闪光的星星，不正是最好的答案吗？
在龙门中学的第二年，张诚遇到了改变他教育观的赵校长。那是个暴雨倾盆的夜晚，他批改作业到深夜，看见窗外有束手电光在晃动。跑去一看，赵校长正蹚着没过脚踝的积水，挨个检查教室门窗是否关严。“小张，“老人的中山装浸得透湿，“当老师的，得把学生的冷暖放在心尖上。“
赵校长的办公室永远敞着门，窗台上的仙人掌养了十年，桌上摆着泛黄的《给教师的一百条建议》。他教张诚用“差异教学法“：“就像园子里的树，有的喜阴，有的向阳，你得摸清脾气。“张诚试着把这话用在课堂上，发现数学困生王芳擅长手工，便让她用橡皮泥演示几何模型；语文课代表陈亮有口吃，却写得一手好字，就安排他负责黑板报。
那年冬夜的雪粒子打在瓦楞上沙沙响，赵校长的中山装肩头上落着白霜，像撒了把粗盐。张诚跟着他深一脚浅一脚踩过田埂时，裤腿已被露水浸得硬邦邦，远处周小燕家的土坯房里，透出豆大的煤油灯光。推门进灶间，烟熏火燎的热气混着潮湿的柴火味扑面而来。十六岁的女孩蜷缩在灶台后，麻花辫上沾着草屑，看见生人来，慌忙用袖口擦眼睛。她父亲蹲在门槛上吧嗒旱烟，烟袋锅子敲着青石磙：“女娃子读再多书也是人家的人，不如趁早帮家里喂猪。“
赵校长没说话，蹲下身往灶膛里添了根松枝。火苗腾地窜起来，照亮他泛白的鬓角。老人从中山装内袋掏出个红绸布包着的笔记本，塑料封皮上“为人民服务“几个字磨得发亮。翻到夹着干桂花的那页，里面贴着泛黄的照片：穿白大褂的姑娘站在医院走廊，背后的玻璃窗映着“省人民医院“的字样。“这是九八级的春芳，“他用粗粝的手指摩挲着照片，“她爹当年拿扁担堵在门口，说再上学就打断腿。你猜怎么着？“松枝在灶膛
…。。