文字，让他忽然明白，教育不是雕刻石像，而是浇灌种子，让杨木成梁，让野草开花，让每个生命都成为最好的自己。
赵校长送他的钢笔还在案头，笔尖上的蓝黑墨水早已干涸，却在时光里凝成了印记。张诚总会想起龙门中学的老槐树——那棵树下，曾经有个年轻教师蹲在泥地里，和学生们一起给仙人掌浇水，阳光穿过枝叶，在教案本上落下斑驳的光斑，像极了教育本该有的模样：自然、温暖、充满生命力。
嘉陵江的水还在流淌，带走了青涩的岁月，却把些珍贵的东西留在了岸边。那些在龙门中学的日夜，那些与学生们一起摸爬滚打的时光，早已成为张诚教育信念的河床，让后来的每一次探索，都有了源头活水的滋养。当他在新的讲台上说起“教育是发现每个生命的光“时，眼底闪烁的，仍是当年那片江水的波光。