师们把教室打扫得一尘不染，在每个课桌上摆了盆绿萝；实验室里，显微镜和试管擦得锃亮，墙上贴着学生未来三年的实验计划；食堂后厨，大师傅现场演示如何用智能炒菜机做饭。最绝的是他让人在荒滩上辟出块菜地，带着学生种上向日葵：“孩子们可以在这里上生物课，观察植物生长周期。“有个家长偷偷把孩子的报名表藏起来，张诚得知后，凌晨五点蹲在人家门口等。晨光里，他看着对方开门，第一句话是：“我知道您担心啥，我自己也有孩子，要是这学校不好，我敢把娃送来吗？“说着掏出手机，相册里存满了各地名校建设初期的照片，“您看人大附中分校，当年也是从荒地起家，现在升学率全市前三。“那天早上，他陪着这对母子在嘉陵江边走了两公里，看着白鹭掠过江面，讲起自己读书时每天要走十里路的经历。
第一届招生最终招到286人，比预期少了一半。但张诚看着教室里参差不齐的学生，眼里闪着光：“咱们这届学生，将来会成为安汉中学的'黄埔一期'。“开学第一天，他站在临时搭建的**台上，背后是还在施工的综合楼，突然下起太阳雨。他举起话筒：“你们看，连老天爷都在给咱们洗尘！“孩子们哄笑起来，阳光穿过雨丝，在每个人的脸上织出彩虹。
如今走进安汉中学，曾经的荒滩已变成园林式校园。教学楼前的向日葵年年盛开，实验室的智能设备能做DNA提取实验，宿舍楼的热水供应到午夜十二点。张诚办公室的墙上，挂着张泛黄的规划图，上面用红笔圈着最初的泥泞地块，旁边是如今的航拍照片，教学楼像展翅的白鹭，立在嘉陵江畔。但有些东西没变。他依然每天清晨五点半到校，绕着操场检查卫生；依然会在食堂看见学生浪费粮食时，默默把剩下的饭菜吃掉；依然会在暴雨夜带着后勤人员巡查校舍，裤腿上永远沾着泥点。有次省里来验收标准化学校，专家看着现代化的设施赞不绝口，他却带着人家去看操场角落的小菜园：“这是孩子们种的辣椒，上周刚收了，炒了盘菜，香得很。“
去年教师节，首届毕业生回校探望。当年那个藏起报名表的女孩，如今已是川大医学院的高材生。她抱着束向日葵冲进办公室：“张校长，您看，我真的成了'黄埔一期'！“阳光透过窗户，照在张诚两鬓的白发上，他忽然想起建校初期那个暴雨夜，自己在板房里写下的话：“教育不是在平地上砌墙，而是在荒滩上种树，根扎得越深，树长得越壮。“
嘉陵江的水依然日夜流淌，冲刷着岸边的礁石。张诚站在
…。。