在安汉中学的三国文化节上，学生们自编自演的《田畴让贤》短剧正在操场上演。扮演田畴的高二学生李浩然，为了演好“义不降曹”的气节，特意去图书馆查阅《三国志》原文。张诚蹲在后台看他们化妆，发现饰演曹操的张宇辰把台词本里的“奸雄”二字划掉，工工整整写了“枭雄”。“老师，曹操屯田养民也是有功的。”孩子眼里闪着光。这场持续两周的文化节，从“三国人物辩论赛”到“兵器模型制作”，让学生们在角色扮演中触摸到历史的复杂肌理。
清明的雨丝像扯不断的棉线，缠绕着武侯祠的飞檐。张诚带着学生们站在诸葛亮汉白玉像前，《出师表》的竹简在手中浸得发潮。林小夏缩着脖子站在后排，校服领口露出半截褪色的红绳——那是她父母离婚时扯断的平安锁。“先帝创业未半而中道崩殂......“诵读声撞在祠堂的石柱上，惊起檐角的鸽子。张诚留意到林小夏的声音忽高忽低，像踩在乱石滩上的脚步。当读到“鞠躬尽瘁，死而后已“时，祠堂里突然响起抽噎声——女孩肩膀剧烈颤抖，手里的竹简掉在青石板上，溅起星点水花。“小夏，怎么了？“他蹲下身时，看见汉白玉像的基座上凝着水珠，顺着丞相的眼角往下淌，竟像极了泪痕。林小夏指着石像，睫毛上挂着雨珠：“老师，他哭了......“周围的学生凑近细看，发现那道水痕恰好划过雕像紧抿的嘴角，在下巴处聚成晶亮的水珠。
那天的祭扫结束后，林小夏留在祠堂不肯走。她摸着石像的袍角，忽然开口：“我爸走的时候，也说过'对不起'。“雨水顺着瓦当滴在石案上，敲出细碎的声响。张诚没说话，只是把自己的保温杯塞进女孩手里。“他们总说离婚是大人的事，“她捧着杯子呵气，白雾模糊了镜片，“可大人的真心，为什么不能分给孩子一点呢？“
两周后的作文课，林小夏交来《石像上的春天》。她写清明那滴“眼泪“，写诸葛亮手握《出师表》的姿势，最后一段让张诚眼眶发热：“以前觉得忠义是挂在墙上的字，直到看见丞相眼角的水光，才懂真心换真心的分量。就像我妈每周送的鸡汤，就像张老师总在我作业本里夹的薄荷糖，原来所有用心的付出，都会在某个雨天，悄悄长出嫩芽。“这篇作文被收进校本教材时，林小夏执意要配幅插画。她用铅笔细细勾勒石像的轮廓，在眼角处点了颗晶莹的水珠，旁边歪歪扭扭写着：“这不是雨水，是丞相没说完的话。“教材发行那天，女孩抱着书在走廊里跑，阳光穿过她新发的齐耳短发，在书页上投下晃动的光斑。
…。。