不懂，还读什么《三体》？“林小夏的父亲挥舞着数学试卷，“陈老师这是误人子弟！““叔叔，“李浩然突然站起来，他的校牌背面写着“数学+科幻“，“我用《三体》里的曲率驱动原理理解了函数图像，上周模考压轴题做出来了。“少年展开草稿纸，上面用星际航行轨迹类比函数曲线，旁边是陈雨用红笔写的“妙解“。
陈雨摸出学生的“阅读成长档案“，里面夹着林小夏的《昆虫记》读后感：“原来法布尔不仅是文学家，还是位科学家，他的观察记录比生物课本更生动。“家长们的目光被吸引，有人开始翻阅档案里的跨学科笔记。
暴雨夜，陈雨在办公室发现***的秘密。他的抽屉深处藏着本《唐宋诗词鉴赏》，扉页写着“致永远的文学青年——1985届初三（3）班全体学生“。书页间夹着泛黄的诗稿，落款是“安汉中学春潮诗社 ***“。“您当年也是创新者，“陈雨将诗稿放在***办公桌上，“为什么现在......“老人的脸在闪电中忽明忽暗，他摸出眼镜布擦拭镜片：“1992年，我带学生办诗社，被教育局通报批评'不务正业'。“他的声音哽咽，“我儿子那年中考失利，说'学这些没用'......“
窗外的雨突然变大，陈雨看见老人手背上的伤疤——那是1998年抢救校史档案时被钟楼砖砸伤的。她想起张诚校长说过：“每个反对改革的人，或许都曾是理想主义者，只是被现实磨平了棱角。“
立秋那天，安汉中学的公开课吸引了全市目光。陈雨站在讲台上，身后的屏幕同时展示《西游记》文本、地理学科的“西天取经路线图“、物理学科的“孙悟空腾云驾雾速度测算“。“现在请根据《红楼梦》里的食谱，“陈雨微笑着举起试管，“分析'莲叶羹'的营养成分。“林小夏的小组迅速列出食材的碳水化合物、蛋白质含量，旁边配着美术课绘制的菜品插画。***坐在后排，手里握着陈雨还他的诗稿。当学生们用化学方程式解析“焚稿断痴情“的情感烈度时，他的钢笔在听课本上画出久违的诗句：“原来文字可以这样活着。“家长体验环节，林小夏的父亲戴上VR眼镜。当他看见女儿在虚拟的大观园里用数学知识设计园林布局，看见李浩然用《三体》理论讲解物理题，这位“提分专家“的眼眶渐渐湿润。
秋分那天，教师创新保护期正式写入安汉中学章程。***主动申请开设“诗词中的科学“选修课，他的教案本里夹着陈雨送的《苏轼的物理世界》，
…。。