九月的银杏叶刚染上金边，张诚蹲在操场角落，看林小夏用树枝在地上画抛物线。女孩校服袖口磨出毛边，铅笔盒里装着半块硬馒头，却在物理课上准确算出篮球的运动轨迹。他摸出公文包里的绿豆糕，掰成两半：“知道阿基米德怎么算出王冠含金量的吗？“林小夏抬头，撞见校长眼里的星光，像她在嘉陵江边见过的，深夜渔火。
那天放学后，张诚翻遍教育局档案，在“特殊困难学生“名单里找到了林小夏的资料：父亲病逝，母亲在夜市摆摊，凌晨三点收摊后还要给她补缀校服。他连夜写申请，用自己的市级劳模奖金作担保，为女孩争取到了全额助学金。当林小夏在办公室看见盖着红章的文件时，绿豆糕的甜香混着蓝墨水味，在暮色里酿成了她人生第一颗糖。
初三（5）班的周野又一次在数学课上睡觉，课本里夹着未完成的漫画。张诚没收画本时，发现里面画的全是校园风景：银杏树的年轮、实验室的烧杯、食堂阿姨的笑脸。“下周科技节，“他敲了敲画本，“需要个会画画的志愿者，来帮老师们设计展板吧。“科技节那天，周野蹲在展板前涂画，阳光穿过他额前的刘海，将画笔的影子投在“科技创新改变世界“的标题上。他不知道校长悄悄调了课表，让所有老师轮流来夸他的配色；也不知道张诚为了给他争取美术特长生名额，跑了三所重点高中的招生办。当某重点中学的美术老师指着他的《银杏树下的实验室》说“这孩子有灵气“时，周野手里的画笔突然抖了抖，发现画中烧杯里的液体，不知何时被阳光染成了金色。
高二的陈雨桐在作文里写：“我想成为像张校长那样的人，但父亲说女孩终究要嫁人生子。“张诚在周记本里夹了朵干花，那是他在嘉陵江边采的星芒草：“我母亲也曾这么说，但她不知道，我第一次看见星空时，正蹲在她摆摊的菜筐旁。“女孩的父亲来学校闹事那天，张诚挡在教室门前，任由对方推搡。“您看这株星芒草，“他举起标本，“它长在岩石缝里，每年只开三天花。您女儿就像它，需要的不是被移植到花盆，而是一片能扎根的土地。“那个夜晚，他带着陈雨桐在操场看星星，指着猎户座说：“你看，参宿四爆发时，地球能连续几个月看见它的光芒。女性的价值，从来不是用婚姻衡量的。“
高考前一个月，林小夏在模拟考中突然晕倒。张诚背着她往医院跑时，听见她迷糊中说：“对不起校长，我怕辜负你的期望。“他想起自己二十年前晕倒在讲台上，醒来时看见学生们用粉笔在黑板上写“老师加油“。病房的消毒水味里，他
…。。