清晨的教师办公室，陈雨的教案本被撕去三页。“阅读课占用数学课时“的红笔批注刺痛眼球，旁边是教导主任***的保温杯，杯底沉着未融化的枸杞，像极了她上个月被扣发的创新津贴。
“小陈，“隔壁班王老师压低声音，“李主任在教师大会上说，'创新就是瞎折腾'。“窗外传来初三（2）班的早读声，学生们机械地背诵着《岳阳楼记》，却不知文中“先天下之忧而忧“的作者曾在安汉中学旧址办学。陈雨摸出抽屉里的“创新保护期“申请表，张诚校长的批复还带着墨香：“同意每周四下午为语文创新课时，望探索'大阅读'育人模式。“她望向窗外的百年梧桐，想起父亲临终前说的：“我在安汉中学教了三十年语文，最遗憾的是没让学生读完《红楼梦》。“
周四下午的阳光穿过梧桐叶，在初三（5）班教室织出光斑。林小夏踮着脚将《三体》摆上“学科阅读角“，旁边是用物理公式解析黑洞的手抄报。陈雨打开投影仪，屏幕上同时出现《昆虫记》原文与生物老师制作的3D昆虫模型。“今天我们用《水浒传》学统计，“陈雨举起泛黄的书页，“统计梁山好汉的兵器重量，分析不同兵种的战斗力配置。“李浩然的眼睛突然发亮，他摸出计算器，在《三国演义》的“草船借箭“情节旁写下密度计算公式。
后墙的“创新进度条“显示：已用12课时完成5本名著的跨学科解读。陈雨的手机突然震动，家长群弹出消息：“听说陈老师让学生上课看小说？“发送者是林小夏的父亲，头像为某教育集团的“提分专家“标识。
月度教师绩效会上，陈雨的创新课时被判定为“无效劳动“。***的钢笔尖敲着平均分曲线：“试点班级数学均分下降4.7分，都是阅读课闹的！“投影仪上，陈雨的创新教案与《黄冈密卷》的比对图格外刺眼。“但语文平均分提升了11%，
“张诚校长递上第三方调研报告，“学生的阅读理解速度提升35%，作文深度评分提高2.3分。“他的手指划过报告里的学生访谈：“林小夏说，读《明朝那些事儿》让她学会用时间轴梳理历史事件。“
散会后，张诚在走廊遇见抱着作业本的陈雨。她的白衬衫沾着墨水渍，像朵被暴雨打湿的栀子花。“我父亲临终前把《红楼梦》校本教案交给我，“她的声音发颤，“说安汉中学的语文不该只有试卷分析。“
夏至那天，梧桐树下的临时听证会上，家长们的争论声惊飞了麻雀。“我孩子连二次函数都搞
…。。