“路，我给你指了。怎么走，你自己选。”
说完，铃木伍长站起身，像一个幽灵，悄无声息地消失在了黑暗中。
佐佐木恋次呆呆地坐在黑暗里，手里捏着那根尚有余温的香烟。
烟头微弱的火光，在他颤抖的指尖明明灭灭，像一粒在无边黑暗中，随时可能熄灭的希望火种。
一边是“荣耀”的必死之路，一边是“懦夫”的九死一生。
他第一次，对自己的人生，有了选择的权利。
而这个选择，比死亡本身还要沉重。
……
地狱般的日子开始了。
三天的训练时间，像一个不断缩紧的绞索，勒在每个新兵的脖子上。
白天的体能训练残酷到毫无人性，佐井中队长似乎想在他们出击前，就榨干他们最后一丝精力。
任何一个动作不标准，或是稍显迟疑，迎来的就是竹刀毫不留情的抽打。
夜晚的“精神训话”则是一场歇斯底里的洗脑。
军官们唾沫横飞地嘶吼着“玉碎”、“尽忠”、“一亿总玉碎”之类的口号，逼着新兵们一遍遍地跟着复诵，直到喉咙沙哑，精神恍惚。
老兵对新兵的霸凌也愈演愈烈。抢夺本就少得可怜的食物，无缘无故的打骂，成了家常便饭。
山田太郎因为第一天的“顶撞”，成了重点关照对象，每天都带着新的伤痕。
但他似乎被打服了，眼神里的愤怒和不甘渐渐消失，取而代代之的，是一种狂热的、近乎麻木的“觉悟”。
有几个新兵彻底崩溃了，整夜地哭泣，最后被拖了出去，再也没有回来。
而更多的人，则像山田太郎一样，在绝望中选择了接受，甚至开始拥抱这种疯狂的命运。
他们开始大声地唱军歌，给家人写着充满豪言壮语的绝笔信，仿佛已经看到了自己死后化为“军神”的荣光。
佐佐木恋次成了这个疯狂环境里的异类。
他沉默寡言，将所有的情绪都深深地埋藏起来。
他像一台精密的机器，完美地完成所有训练科目，从不抱怨，也从不反抗。
这让他免去了很多不必要的麻烦。
他所有的精神，都集中在了铃木伍长教给他的那个秘密上。
每天，借着“熟悉飞机”的名义，他都会在驾驶舱里待上很久。
他一遍遍地用手指摩挲着那个伪装成无线电调频钮的拉杆，感受着它下
…。。