面连接着的钢缆传来的细微阻力。
在模拟器上，他依旧表现得像个听话的“石头”，只练习最简单的直线俯冲。
但没人知道，在每一次俯冲的最后零点几秒，他都在脑海中，以毫秒为单位，疯狂计算着拉动拉杆和操纵杆的最佳时机。
这是一个赌上一切的计算。赌注，是他的命。
这天下午，他正在模拟器上练习，山田太郎走了过来。
他穿着崭新的飞行服，头上绑着一条写着“七生报国”的白色钵卷，眼神里闪烁着一种病态的亢奋。
“佐佐木君。”他站在模拟器旁，居高临下地看着恋次：“你刚才，在最后是不是想拉起机头？”
佐佐木恋次心里一惊，但脸上不动声色：“没有。只是测试一下操纵杆的极限行程，确保俯冲时不会出现意外。”
“是吗？”山田太郎咧嘴一笑，那笑容有些狰狞：“我劝你不要动什么歪脑筋。为天皇陛下献身，是我们至高无上的荣耀。任何怯懦的想法，都是对帝国的背叛！是对我们所有同伴的侮辱！”
他说着，拍了拍自己腰间的一把短刀。
“如果让我发现谁是懦夫，在出击之前，我会亲手为他‘介错’，清理门户！”
看着眼前这个几天前还和自己一样愤怒、一样不甘，如今却彻底变成了疯子的同伴，佐佐木恋次只觉得一阵恶寒。
他没有再争辩，只是默默地点了点头。
这个地方，已经没有正常人了。
第三天傍晚，最后的时刻来临了。
基地食堂里摆上了最后的晚餐。有鱼，有肉，甚至还有一小瓶清酒。
这是他们人生的“断头饭”。
军官们挨个给即将出击的飞行员们敬酒，说着一些“武运长久”、“靖国神社再会”的祝词。
整个场面透着一股说不出的诡异和荒诞。
有人在大声说笑，仿佛即将参加一场盛大的宴会；有人在角落里低声啜泣，用袖子偷偷抹着眼泪；更多的人，则像铃木伍长一样，面无表情地喝着酒，眼神空洞，仿佛灵魂早已离体。