上面用白漆写着几个大字：
闽州第七劳动改造营。
大门缓缓打开，发出一阵令人牙酸的“嘎吱”声，像一张巨兽的嘴。
张参谋将他们交给了一个穿着同样军装，但面相凶悍的营地负责人。
“吴营长，人给你送来了。二百八十个，一个不多，一个不少。那个飞行员是重点看护对象，上头特意交代了，不能死了，也不能残了。”
那个吴营长点了点头，粗略地扫了一眼这群形容枯槁的战俘，眼神像在看一群待宰的猪。
“知道了。进去吧。”
佐佐木恋次和他的同伴们，被推搡着，走进了那扇大门。
当厚重的铁门在他们身后“哐当”一声关上时，他和外面那个生机勃勃的世界，被彻底隔绝了。
迎接他们的，是一个巨大的操场，和操场四周一排排灰色的营房。空气中，飘荡着一股煤灰和汗酸混合的味道。
一个独臂的中国老兵，拿着一根竹鞭，站在他们面前，用生硬的日语吼道：“从今天起，你们的名字，你们的军衔，都忘了！你们只有一个代号，就是你们胸前的号码！你们也只有一个任务，就是挖煤！挖够了定额，有饭吃！挖不够，就饿着！想偷懒耍滑的，先问问我手里的家伙同不同意！”
佐佐木恋次低头，看到自己胸前被别上了一个白布条，上面用黑墨水写着一个数字：7701。
他抬起头，看了看远处连绵的青山，又看了看头顶那片被高墙切割成四方形的天空。
他想起了鹿屋基地的樱花，想起了佐井中队长的独眼，想起了那架被他亲手开进大海的零式战机。
那些，都像是上辈子的事了。
他深吸了一口气。空气里，满是煤灰的味道。
他活下来了。以一种他从未想过的方式。
黑，是这个新世界唯一的颜色。
纯粹的，粘稠的，仿佛有重量的黑。
它堵住你的眼睛，钻进你的鼻孔，渗入你的皮肤，最后沉淀在你的肺里。
每天清晨，当哨声响起，佐佐木恋次和编号7701这个代号一起醒来时，他就要一头扎进这片黑色的大海里，直到黄昏，才能拖着一身的黑，回到地面，看到一点点灰色的天空。